第38章 潮汐 （1/6）

潮汐

第三十八章潮汐

陳辭一歲那年，陳序帶全家去了一趟海邊。

是林知意先提的。某個週末的傍晚，她坐在沙發上翻手機，突然說了一句：“去三亞吧，機票打折。”陳序正在廚房洗碗，沒聽清，關掉水龍頭走出來問去哪。她說三亞，他看了她一眼，她不是會突然說去旅遊的人，她連出門喫個飯都要提前三天規劃。

“怎麼了？”他問。

“沒怎麼。就是想去海邊看看。”

陳序把碗擦乾放進碗櫃。窗外的天快黑了，杭州的夏天天黑得晚，七點多了還有一抹橘紅色掛在天邊。

“陳曦一直想坐船。”林知意又說了一句，像是在給他找一個非去不可的理由。其實是替自己找的，她想去海邊了。她長這麼大還沒見過海，她從小在內陸長大，見過最大的水域是老家門前的河。河水是黃的，渾濁的，她爸說那叫黃河，其實不是，只是一條叫不出名字的支流。她一直很好奇真正的大海是甚麼樣子，是藍的還是綠的，浪打在身上疼不疼，沙灘上的沙子能不能堆成城堡。她三十四歲了，還沒見過海。

陳序訂了機票，四大一小，加上林知意的媽媽。林知意的爸爸走不開，家裏開了個小賣部，沒人看店。出發那天，陳曦凌晨四點就醒了，穿着前一天晚上自己挑好的連衣裙在客廳裏轉圈。裙子是粉色的，上面印着一隻獨角獸，獨角獸的角是金色的，她很喜歡。

“爸爸，還有多久出發？”她每隔五分鐘問一次，問了二三十遍。陳序到最後已經不回答了，她也不在意。

陳辭還在睡，被林知意從牀上撈起來換衣服的時候哼唧了幾聲，把臉埋在媽媽脖子裏又睡着了。他胖了，臉頰的肉鼓鼓的，睡着了嘴巴微微張着，口水流到林知意的肩膀上，她也沒擦，把口水巾墊在肩頭拍了拍。

天還沒亮透，他們坐上出租車往機場開。陳曦趴在車窗上看外面——路燈還亮着，環衛工人已經開始掃地了，掃帚在地面上發出沙沙的聲響。

“爸爸，那些人在幹嘛？”

“在掃地。”

“爲甚麼這麼早掃地？”

“因爲白天人多。”

她沒再問，趴在那裏看了一會兒。路燈一盞一盞地滅了，天從灰藍色變成了淺橘色，太陽還沒出來，光先到了。

飛機上，陳曦第一次靠窗坐着，臉貼着玻璃往外看。雲層很厚，在機翼下方鋪成一片白色的平原，一眼望不到頭。

“爸爸，雲上面有甚麼？”

“天。”

“天上面呢？”

“宇宙。”

“宇宙上面呢？”

陳序看着她，她被安全帶綁在座位上使勁往上夠，想通過飛機的天花板看到更遠的地方。他不知道答案，也許甚麼都沒有，也許甚麼都有。

“等你長大了，你自己去看。”他說。

她用鼻子哼了一聲，表達對他這個回答的不滿意。

陳辭在飛機上哭了一次，起飛的時候，氣壓變化讓他不舒服。林知意把他豎起來抱着，下巴抵着他的頭頂，輕輕地哼歌。沒詞，就是嗯嗯啊啊的聲音，像一條很緩很緩的小河，把陳辭的哭聲慢慢淹沒了。

他趴在媽媽肩膀上，抽噎着，睫毛上還掛着淚珠。沒多大會兒，睡着了。

三亞的太陽很烈。他們走出機場的時候，熱浪撲面而來，空氣裏帶着一股鹹腥的味道。陳曦吸了吸鼻子說好臭，陳序說是海的味道，她不信，她覺得海的味道應該是甜的，像她喝的海之言飲料那樣。林知意說那是加了糖的，不是海本來的味道。

“海本來的味道就是鹹的。”

“你怎麼知道？”

“我聞到了。”

陳曦也吸了吸鼻子，皺起眉。

“不好聞。”

她說完還是使勁聞，聞到打噴嚏。