第40章 歲月的河 （1/2）

歲月的河

第四十章歲月的河

陳辭滿週歲那天晚上，陳序把那本書從書架上取下來，翻到銀杏的那一頁，看了很久。橘黃色的檯燈光落在紙面上，那些葉子像是在發光。他想起蘇皖信裏寫的那句話——“你不是不想來，是不能來。我把成都寄給你了。”她把自己能給的都給了，剩下的她給不了——一個理由，一個答案，一個未來。她給不了，他也要不了。他們就這樣耗着，把時間耗成一條很長的河。他在河這邊，她在河那邊，誰都沒有船，誰都不會游泳。

陳曦六歲了。上小學的第一天，她揹着一個粉色的新書包，站在校門口回頭看了陳序一眼。他遠遠地站着，朝她揮了揮手。她沒動，一直看着他，好像想說甚麼，最後甚麼都沒說，轉身跟着老師走進了教學樓。

林知意站在陳序旁邊，眼眶紅了。他一直看着那個小小的粉色書包消失在走廊拐角處。風吹過來，路邊的梧桐葉子沙沙地響。他想起她第一天去幼兒園的時候也回頭看了他一眼，那時候的她比現在小很多，扎着兩個小揪揪，嘴巴一癟一癟的，忍着沒哭。她長大了，不會再哭了，也不會再回頭了。

“走吧。”林知意拉了拉他的袖子。他沒動。她看着他，又拉了一下，“陳序，她進去了。你看不見了。”他點了點頭，轉身往回走。

下午他去接陳曦放學。她出了校門沒有跑過來，走到他面前站定，“爸爸，今天老師教了我們一首詩。”她拉着他的手走在人行道上，她背給他聽。是駱賓王的《詠鵝》，她背得很流利，每個字都念對了。

“鵝，鵝，鵝，曲項向天歌。白毛浮綠水，紅掌撥清波。”

“好聽嗎？”她問。

“好聽。”他回。

她把書包帶子往上提了提，那是她第二天上學，書包還不太會背。他蹲下來幫她調整好長度重新背上，她又往前走了兩步。

“爸爸，你明天還來接我嗎？”

“來。”

“天天來？”

“天天來。”

她沒再問。她信了他。

陳辭一歲半的時候會跑了。他在小區廣場上追着陳曦跑，跑得不快，腳步踉踉蹌蹌的。陳曦故意放慢等他，快追到了又加速，他追不上，停下來喘氣，蹲在地上撿了一顆小石子舉在手裏喊“姐姐姐姐”。

“你追不上我。”陳曦在前面喊。

他把石子扔出去砸到她的腳後跟，不疼，她誇張地“哎呀”了一聲，蹲下來揉腳。他跑過去撲在她背上，兩個人一起摔倒在地。他趴在陳曦身上笑了，笑得很響，露出一排小小的牙齒。陳序走過去把兩個人拉起來把陳辭身上的草拍乾淨，“不能拿石頭扔人。”他指着姐姐的腳後跟指了指她，她說沒事不疼，是裝的，他又指她說演戲。他不明白演戲是甚麼，但點了點頭。

林知意站在不遠處，手裏拎着菜，看着他們三個人蹲在那裏說話。陽光很好，把他們的影子投在草地上，一大兩小。她站了一會兒，走過去說“回家了”。陳曦跑過來接過她手裏的菜，很重，兩隻手拎着走一段歇一下。陳辭也跑過來要幫忙，他伸手去夠林知意手上的另一個袋子，夠不到，跳了一下，還是夠不到，癟嘴，要哭。

“你提這個。”陳序把車鑰匙給他，他不肯接，不是鑰匙。林知意把那袋輕的菜遞給他讓他提着，他拽着袋子往前走，拖在地上，把袋子磨破了一個洞。

“陳辭，不是那樣提的。”陳曦在後面喊。

他不聽，繼續拖着走，像拖一個戰利品。

杭州的秋天又來了。陳序路過那棵海棠樹的時候，果子又紅了。他摘了一顆，沒有再喫。他知道是酸的。手機震了，蘇皖的消息：“今年銀杏葉黃得晚。”他回了一個嗯。

她問你是不是還在杭州，他在。她過了很久回了一個“好”。也許她希望他說不在了，他去了別的城市，離她近一點，好讓她死心。他還在杭州，離她很遠，她不死心，她還有理由等着。

春節前，陳序收到第六封信。這次不是照片，不是明信片，是一張機票行程單。成都到杭州，日期是空白的。沒有寫哪一天。她填上日期就可以來。她把他想要的答案裝進信封裏寄給他——你來決定，你讓我來我就來。他把行程單摺好放回信封。他還是不知道怎麼回。

林知意走進書房，手裏端着一碗湯。她把碗放在桌上，看了一眼那個信封。信封上沒寫字，她認識這個信封，她收到過很多次。她只是在門口站了一會兒。

“陳序，喝湯。”她沒有問那是甚麼。

他端起碗喝了一口。

“好喝。”

她甚麼都沒說轉身走了。

陳辭兩歲了。他說話已經說得很好了，每天有無數個“爲甚麼”——天爲甚麼是藍的，鳥爲甚麼會飛，姐姐爲甚麼要上學。他一個一個地回答，他一個問題問很多遍，陳序也答了很多遍。他不覺得煩，也許是因爲有人問，也許是因爲還有人等他的答案。

陳曦上二年級了。她學會了寫字，給陳序寫過一張紙條——“爸爸，你辛苦了。”她把紙條放在他枕頭下面，他翻到了，摺好放進口袋裏，和那些便利貼放在一起。便利粘貼的字跡有些褪色了。

蘇皖的那張“洗過了”已經看不清了，他記得，他甚麼都不會忘。

成都的銀杏葉又黃了。他沒有收到信。她說不寄了，寄了他也不回。他回不知道回甚麼。不能說她想來杭州，不能說她想見他，不能說她想他。那就不說了。