第40章 歲月的河 （2/2）

過完年，陳序收到一封郵件，發件人是一個不認識的名字，標題只有兩個字“杭州”。他打開，是一封很長的信。

“陳序，這是我最後一次給你寫信了。以後不會再有信了。”

他往下翻，手指在鼠標滾輪上停了一瞬。

“你收到這封信的時候，我應該已經離開成都了。不是因爲你，是我自己。我需要換一個城市生活。這幾年我一直在等一個不會來的消息，等一個人來看銀杏。他始終沒來。我知道他不會來了，他不是不想，是不能。他有他的生活，他的妻子，他的孩子。我知道，我都知道。可是知道和接受是兩回事。”

陳序的眼睛模糊了。

“我去了我們一起去過的那家咖啡館。老闆換了咖啡機，牆上的畫換了。窗外的樹還在，葉子落了很多。我坐在那裏很久，想起你坐在對面喝美式的樣子。你喝咖啡的時候不說話，眼睛看着杯子，好像在等甚麼。我以前不知道你在等甚麼，現在知道了。你在等自己做出一個決定。你一直在等，等到我走了，你還沒決定。”

窗外的風吹進來。他端起那杯涼透的咖啡喝了一口。

“陳序，我不等你了。我要去一個沒有你的城市，開始新的生活。杭州我不會再去了。沒有你，杭州不是我認識的杭州。”

他看了很久，沒有回。

她把信寄出去了，把答案留給了他。他會怎麼回，他不會回。她知道的。

那封信他看了很多遍。在辦公室裏看，在深夜的書房裏看，在去接陳曦的路上看。每一個字都刻進了腦子裏，想忘都忘不掉。她不等了，她終於不等了。他應該高興，她放下了，他不用再愧疚了。

他沒甚麼可高興的，他失去她了。不是今天，是很久以前。

他送陳曦去學校的那天早上，在校門口站了一會兒。她跑進去兩步又跑回來。

“爸爸，你今天會來接我嗎？”

“會。”

她轉身跑了，跑到教學樓門口停下來回頭看了他一眼。

“爸爸，你一直在看手機，你沒看我。”

她把手機放進口袋。“在看甚麼？”她說完又跑了。

他笑了一下。

陳辭三歲上了幼兒園。第一天沒哭，第二天也沒哭，第三天哭了。他抱着陳序的腿不讓走，鼻涕眼淚糊了一臉。老師過來拉他，他踢了老師一腳，被老師抱走了，哭得撕心裂肺。

陳序站在教室外面聽着他的哭聲，站了很久。陳曦說弟弟不乖，他說你小時候也哭，她不承認，她說她從來不哭。他拿出手機給她看她三歲時候的視頻，她被自己的哭聲嚇了一跳，捂住耳朵跑了。

日子一天一天過，秋天來了又走了。銀杏葉落了，陳序走在路上腳踩在上面，沙沙的。他已經很久沒有收到成都的消息了。

蘇皖的朋友圈不再更新了，頭像換成了一片灰白色的天空。他點進去看過很多次，甚麼都沒有。

她不見了。

他開始習慣沒有她的消息。

杭州的冬天又下雪了，陳辭第一次看到雪，站在窗前張着嘴看了很久，伸出舌頭接了一片，縮回來砸吧砸吧嘴。

“爸爸，雪是甜的。”

“嗯，甜的。”

陳序看到他缺了一顆門牙的豁口。

雪下了一夜，到處都是白的。蘇皖的對話框沉到了微信列表最底下，很久沒有被翻上來了。他把聊天記錄往上翻，翻到她說“月亮只有一個”，翻到她說“陳序，你抱我一下”。那些字還在，它們不會消失，她會。

窗外的雪停了，他拉上窗簾，躺到牀上。林知意的手搭在他手背上。她睡了，呼吸很輕很勻。窗外的天快亮了，那片白是很淡很淡的灰藍色。他的手機沒有新的消息，不會有新的消息了。

他把手覆在林知意的手上，閉上了眼睛。