第41章 潮去 （2/4）

他放下刀，擦了擦手。

“陳曦。”

“嗯。”

“你還想去海邊嗎？”

她想了想。

“想。”

“暑假帶你去。”

“你不會騙我吧？”

“不騙。”

她沒有像小時候那樣追問，繼續寫作業去了。

暑假，陳序帶他們去了北戴河。不是三亞，機票太貴，三個人的往返要一萬多，他算了算，選了北戴河。陳曦沒去過，不知道差別。她說大海不都一樣嗎，他說不一樣，她問他哪裏不一樣，他沒答。

這片海沒那麼藍，沙灘沒那麼細，浪沒那麼大。陳曦還是玩得很開心，在淺水裏跑來跑去，裙子溼了又幹，幹了又溼。陳辭第一次看到海，站在沙灘上不敢動。海浪湧上來漫過他的腳，他尖叫着往回跑，跑到陳序身後探出頭來看着那片白色的泡沫。

“爸爸，它咬我。”

“不咬，水而已。”

他不信，蹲下來用手碰了一下水，又縮回去，再碰一下，又縮回去，反覆幾次，終於不怕了。他從陳序身後跑出來，張開雙臂衝向海浪。

陳辭四歲了。陳曦上四年級了。蘇皖沒有再寄過信，沒有發過消息，朋友圈也停了。她好像從世界上消失了，又好像一直在那裏，在他的手機裏，在書架上那本書的某一頁裏，在那幾封邊角磨毛的信封裏。他有時候會把信拿出來看，看完放回去，抽屜再關上。

林知意知道那些信。她沒有問過他，也沒有偷看過。他放在那裏，她就不會去動。她尊重那個抽屜，尊重他心裏的那個角落。

杭州的桂花開了，滿城都是甜的。陳序騎車經過那棵海棠樹，海棠果掛了一樹。他停下來了，摘了一顆放進嘴裏，還是酸的，他不知道爲甚麼每年都要摘一顆，也許是習慣了，也許是想記住這個味道。

手機震了。一個陌生號碼發來的消息：“陳序，我是蘇皖。這是我新號碼。舊號不用了。”他存入了通信錄。她已經很久沒有聯繫他了，他以爲她真的消失了。

像從一場漫長的夢裏醒過來，她只是換了一個號碼，換了一個城市。她沒有消失，她只是換了一種方式存在。

他沒有回那條消息。

陳曦生日那天，陳序給她買了一個蛋糕。她許了願，吹了蠟燭，問他知不知道她許了甚麼願。他說不知道，她說不告訴他，說了就不靈了。他想起自己小時候也這樣，生日願望不能說出來，說出來就不靈了。

他許過甚麼願——想快點長大，想離開那個小縣城，想去很遠的地方。他都實現了，沒有不靈的。有的願望需要很久才能實現，有的永遠實現不了。

陳辭對蛋糕不感興趣，他在玩新買的玩具槍，對着窗外砰砰砰地打。聲音很大，隔壁鄰居來敲過門，陳序道了歉，把陳辭的槍收了。

陳辭哭了。

“爸爸壞。”

“嗯。”

“我不要爸爸了。”

“那你要誰？”

“要媽媽。”

林知意從廚房走出來把陳辭抱走。陳辭趴在她肩膀上還在哭，偷偷看了陳序一眼，正好對上他的目光，趕緊把頭埋進媽媽脖子裏。他怕他，他其實很怕他。他話不多，不笑，不知道他在想甚麼。他看不懂，就躲。

晚上陳辭睡着了，林知意靠在牀頭翻手機。陳序躺在她旁邊，兩個人都沒說話。鍾在走，滴答滴答的。

“陳序。”

“嗯。”

“你最近是不是有心事？”