第42章 尋常 （1/4）

尋常

第四十二章尋常

陳曦上五年級那年，家裏換了新沙發。舊的用了七年，皮面裂了，海綿塌了，坐上去整個人陷進去，陳辭喜歡在那上面蹦，把彈簧蹦斷了兩根。林知意說換一個吧，不能再拖了。陳序說好，週末去傢俱城挑了半天，最後選了一款深灰色的布藝沙發。陳辭說不好看，陳曦說還行，林知意說就這個吧，陳序沒意見。

送貨的師傅把舊沙發搬走的時候，陳辭趴在窗臺上看了很久。他問爸爸，舊沙發去哪了，陳序說去別家了。他問它會不會想我們，陳序說不會，沙發沒有感情。他似懂非懂地哦了一聲，從窗臺上爬下來，跑去玩他的積木了。陳序站在窗前看着樓下那輛貨車開遠，自己也說不清爲甚麼，對一件舊傢俱有了捨不得。

沙發換了，客廳看起來大了些。林知意買了幾盆綠蘿放在電視櫃兩邊，她最近喜歡養植物——窗臺上的多肉是她的，陽臺上那盆梔子花也是她的。梔子花開的時候滿屋都是香味，陳辭說太濃了，鼻子難受。她把花搬到陽臺上，關上玻璃門，香味淡了。

日子就是這樣，一件小事接着一件小事，堆成了生活。陳序有時候會覺得這些年過得太快了，快到他還沒來得及記住陳曦第一次叫爸爸的樣子，她已經比他肩膀還高了。快到他還沒學會怎麼當父親，陳辭已經開始跟他頂嘴了。

“爸爸，你爲甚麼總是管我？”陳辭四歲半，已經有了自己的主意。他不想刷牙，不想睡覺，不想喫青菜。他有一百個不想，但沒一個能拗得過陳序。

“因爲我是你爸。”

“爸爸就可以管我嗎？”

“可以。”

“那等我當了爸爸，我管你。”

陳序看着他，他眼睛裏的光很亮，和他小時候一樣，是個不怕天高地厚的孩子。他笑了一下，陳辭沒見過他笑，愣了一下。

“爸爸你笑了。”

“刷牙去。”

他沒有再鬧，乖乖去了衛生間。

陳序站在門口看着他踩在小板凳上，踮起腳夠水龍頭。他夠不着，把手伸過來，爸爸幫我開。陳序幫他打開，他擠牙膏的時候擠多了，掉在洗手池裏，又擠，又掉。他生氣了，把牙刷往臺子上一拍。“不刷了。”

陳序沒說話，拿起牙刷重新擠了牙膏遞給他。他接過去，放進嘴裏，刷了兩下，滿嘴泡沫。

“爸爸，牙膏是甚麼味道的？”

“薄荷。”

“不好喫。爲甚麼牙膏不做成草莓味的？”

“因爲牙膏不是用來喫的。”

他哦了一聲，繼續刷。

第二天刷牙的時候，他發現牙膏管裏擠出來的膏體是粉紅色的，聞起來有草莓味。他把牙刷塞進嘴裏，笑了。

“爸爸，你換了。”

“嗯。”

“好喫多了，不對，好刷多了。”

陳序站在門口看着鏡子裏的他，他把泡沫吐在水池裏，對着鏡子裏的自己咧嘴笑了。他笑起來像他，嘴角的弧度，和陳序小時候一模一樣。

陳曦快十一歲了，開始有自己的小祕密。她會給日記本上鎖，會把手機屏幕揹着他和林知意。林知意說你不能這樣，她沒解釋，把手機收起來走進房間，把門關上了。

林知意站在門口，看着那扇關緊的門，不知道該怎麼辦。

“陳序，你說她這是怎麼了？”

“長大了。”他站在廚房門口，手裏拿着一把芹菜，剛洗完還沒來得及切。

“她以前不這樣的。”

“以前還小，現在大了。”

林知意沒有接話，走回廚房接過他手裏的芹菜，切成段。芹菜在刀下發出清脆的聲響，她切得很用力。

陳序靠在廚房門框上，看着她切菜。她的背影沒有變，圍裙系在腰上，頭髮用夾子盤起來。他看了很久，她大概感覺到他的目光了，沒回頭。