第43章 月光如水 （1/7）

月光如水

第四十三章月光如水

陳曦考上大學的那年，杭州的桂花比往年開得晚。九月都快過完了，空氣裏才隱隱約約透出那點甜絲絲的味道。陳序站在陽臺上收被子，聞到這味道的時候愣了一下，他想起很多年前，他也是在這個季節收到第一封信的——銀杏葉、錦裏的燈籠、梅花、玉蘭，那些信現在還在抽屜裏，紙已經泛黃了，字跡模糊了，他偶爾還會拿出來看一看，但不會再翻來覆去地讀了。

陳曦的錄取通知書是七月到的。她考上了上海的一所大學，離杭州不遠，但終究是離開了家。林知意看到通知書的時候哭了，陳曦也跟着哭，母女倆抱在一起，哭完又笑。陳序站在旁邊，手裏拿着通知書，上面寫着陳曦的名字，下面是一行地址。他看着那行字，想起十八年前他第一次去上海，火車很慢，從老家開到上海要十幾個小時，他在車上坐了一夜，窗外甚麼也看不見，只有自己映在玻璃上的臉。

那時候他不知道會遇見林知意，不知道會結婚，不知道會生一個女兒，不知道女兒有一天會考上他曾經工作過的城市的那所大學。像一條彎彎曲曲的河，流着流着，又流回了原地。

“爸爸，你怎麼不說話？”陳曦紅着眼眶看着他。“說甚麼？”“你女兒考上大學了，你不高興？”“高興。”他頓了頓，“你就是我的高興。”陳曦又哭了，撲過來抱住他。她的頭髮蹭着他的下巴，軟軟的，和她小時候一樣。她長高了，比林知意還高，比林知意瘦，他抱她的時候要低下頭，下巴才能抵住她的頭頂。

“爸爸，我會想你的。”她把臉埋在他胸口。

“嗯。”

“你也要想我。”

“一直想着的。”

他們都沒說“天天想”。天天想太假了，誰也不可能天天想一個人。只是在某些時刻——看到她愛喫的菜，路過她上過的小學，聽到她小時候哼過的歌，那個時候會想起來。她還在他身邊，他已經開始想她了。

陳曦去上海那天，陳序開車送她。後座上塞着一個大行李箱，一個雙肩包，一袋子林知意給她準備的零食。陳曦坐在副駕駛，手裏攥着手機，導航的聲音從音響裏傳出來，一路都是林知意在副駕駛座上唸叨的聲音。

“衣服夠不夠？那邊天氣跟杭州差不多，冷了記得去買。”“夠了。”

“錢不夠跟家裏說，別省。”“知道了。”

“宿舍的牀單我給你洗過了，到了鋪上就行。”“好。”

陳序從後視鏡裏看了林知意一眼，她坐在後座，手裏攥着陳曦落在家裏的那個水杯，一路上沒怎麼說話。車窗外面的風景往後退，這條路她走過很多次了，去上海出差，去杭州西溪溼地，去千島湖。沒有一次像今天這樣，後座空空的，心裏也空空的。

把陳曦送到學校，幫她鋪好牀，買好生活用品，在食堂吃了一頓飯。食堂的菜不貴，味道一般，陳曦說還行，陳序說以後就要天天喫這個了。陳曦笑了笑，端着餐盤和室友坐在一起去了。林知意在食堂門口站了一會兒回頭看，她已經和那幾個剛認識的女孩聊起來了，笑得很開心。

“走吧。”陳序拉了拉林知意的袖子。她沒動，眼眶紅了。“她會不會不習慣？”“她會的。”“那她會不會想家？”“也會的。”林知意低下頭擦了擦眼角，轉身走了。

回杭州的路上，車裏很安靜。陳序開着車，林知意坐在副駕駛，一直看着窗外。高速公路兩邊的水杉一排一排地往後退，快到杭州的時候天暗了，路燈亮了。

“陳序。”

“嗯。”

“你說她會不會像我們一樣，也在圖書館遇到一個人？”

他握着方向盤，前方是漫長的路。“也許會。也許不會。”

“我希望她遇到一個好的。”林知意的聲音很輕，“不要像你。”

陳序看了她一眼，她沒有看他，在看窗外。

“我哪裏不好？”

“你沒哪裏不好。就是你太悶了。”

陳序沒有接話。她靠過來把頭抵在他肩膀上，他側過頭，臉蹭着她的頭髮。

“林知意，我們還有陳辭。”

“陳辭也快了。”

“還早，他才上初中。”陳辭十三歲了，去年上的初中，個子躥得很快，已經到陳序肩膀了。他的變聲期剛過，聲音比以前沉了很多，不再是從前那個追着陳曦跑的小男孩了。他不喜歡被人叫小孩，誰叫他小孩他跟誰急，他要當大人。大人是甚麼樣的，他自己也說不清。他把頭髮留長了，把校服褲腿改窄了，每天出門前在鏡子前站很久。林知意說臭美，他不承認說是頭髮亂了整理一下。

他像陳序一樣話少，但比陳序脾氣大。他不高興的時候會把門關上，一關就是半天，不讓任何人進去。林知意站在門口敲過幾次，他不開。她就不敲了，讓陳序去。陳序去敲，他開。

“喫飯了。”陳序說。

“不餓。”

“你媽做了你愛喫的糖醋排骨。”