第44章 爸爸愛你 （1/6）

爸爸愛你

第四十四章爸爸愛你

陳辭的宿舍在四樓，窗戶朝南，能看見一排排水杉。秋天水杉葉子變紅，一層一層的，像他小時候畫水彩，紅色顏料蘸多了，一筆刷下去洇開的那種紅。他每天早晨起來拉開窗簾，第一眼看見的就是這些樹。南京的樹比杭州多，梧桐、水杉、銀杏、香樟，走到哪兒都是樹。他爸要是來了一定會喜歡，但他爸還沒來過。

開學已經兩個月了。宿舍四個人，另外三個都是江蘇本地人，說話帶蘇北口音，語速快，開玩笑的時候他經常跟不上。他們人挺好，叫他一起喫飯、打球、去圖書館佔座，他去是去了，坐在旁邊不怎麼說話。他們聊高中、聊女生、聊遊戲，他聽着，偶爾笑一下，有時候也插一兩句，但說完了總覺得那不是自己想說的話。

他想說的東西很少，就算想說也不知道怎麼說。他在宿舍裏待着的時候，話多一點的是晚上快熄燈的時候，他們都躺下了，燈關了，看不見彼此的臉。黑暗中說話比較容易，說甚麼都可以，反正誰也看不見誰的表情。他們聊家裏，聊父母。有一個說他爸打他，從小打到大，上了大學纔不打，現在打電話來還會罵他，說他讀這個專業沒前途。另一個說他爸媽離婚了，他跟媽媽過，每個月爸爸打一次錢，連句問候都沒有。還有一個說他爸挺好的，就是太忙了，從小到大沒怎麼管過他，現在突然開始關心他，發消息問他喫沒喫飯，他覺得很彆扭。

問到陳辭，他說：“我爸挺好的。”

“怎麼好？”

他想了想。怎麼說呢。他爸不愛說話，不怎麼誇他，從來沒有抱過他，他長到十四歲才第一次看見他眼紅。他小時候覺得爸爸不愛他，後來覺得可能是愛的，只是不說。再後來，他收到錄取通知書那天，他爸抱住他，說“爸爸愛你”。那四個字沉甸甸地砸在他心上，砸出了一個坑，坑裏有水，水是溫的。

“我爸就是……話不多。”他說。

“那你像他。”

“嗯。”

他沒有再說下去。他翻了個身面朝牆，閉着眼睛，腦子裏是那天下午。錄取通知書拿在手裏，燙的。他爸看着他的臉，嘴角動了一下，眼睛紅了。他從來沒有見過他爸那樣，像一座山突然鬆動了一下，石頭縫裏長出草來。他當時哭了，不是因爲考上大學，是因爲他等了十八年，終於等到了那句“爸爸愛你”。他自己都不知道自己在等，等他聽到的時候才明白——原來這麼多年，他一直在等這句話。

他以爲他不在乎，他嘴上說“誰稀罕”，但他稀罕。他稀罕得不得了。

他把給他爸打電話這件事安排在每週五晚上，洗完澡，頭髮擦半乾，坐在牀上打。時間不長，七八分鐘。他爸接電話很快，第一聲嘟還沒響完就接了。

“爸。”

“嗯。”

“喫飯了沒？”

“吃了。你呢？”

“吃了。食堂。”

“喫得好不好？”

“還行。週末出去喫好點。”

“嗯。”

說到這裏通常就會停一下。他們倆握着電話，誰也找不到下一個話題。窗外的水杉在風裏搖晃，他聽見他爸在那頭輕輕嘆了一口氣，不是不耐煩的那種，是不知道說甚麼好的那種。他忽然很想說點甚麼，但喉嚨裏像堵着塊東西。

“媽呢？”

“在洗碗。”

“讓她早點休息。”

“好。”

又是一陣沉默。

“爸，南京的樹很多。”

“嗯？”

“梧桐、水杉、銀杏，走到哪兒都是樹。你肯定喜歡。”

他聽見他爸在那邊笑了一下，很短，但他聽見了。

“你姐說你去中山陵了。”

“去了。臺階太多了，爬得我腿疼。”

“年輕人腿疼甚麼。”