第45章 水杉知道 （1/12）

水杉知道

第四十五章水杉知道

一

陳序從南京回來那天，杭州下着雨。

雨不大，細得像篩下來的麪粉，落在車窗上，雨刮器隔很久才刮一下。他坐在高鐵上靠着窗，窗外是灰濛濛的天，田野、廠房、居民樓一閃而過。他手裏攥着手機，屏幕上還留着陳辭發的那條消息——“爸，下次來的時候，我還帶你看水杉。”他看了好幾遍，每一個字都看得很清楚。他把消息截了個圖，存進相冊裏。他不知道怎麼歸類，新建了一個文檔夾，名字叫“水杉”。

林知意來車站接他。她穿着那件新買的紅色大衣，站在出站口踮着腳往裏望。他遠遠看見她，加快步子走過去。她接過他手裏的袋子，問吃了沒，他說在車上吃了盒飯。她說盒飯能喫飽？拉着他去停車場附近的麪館吃了一碗片兒川。他低頭吃麪，她在對面看着他，問他南京怎麼樣。他說樹多。她說誰問你這個，問兒子怎麼樣。他說瘦了點，精神挺好，宿舍朝南，窗戶能看見水杉。還想問甚麼，沒問出來。林知意低頭喝了一口湯，嘴角彎了一下。

“他叫你爸了沒？”

“叫了。”

“當面叫的？”

“當面叫的。”

林知意放下勺子，看着他。他繼續吃麪，沒擡頭。他知道她在看他，也知道她在笑。那個笑不是高興，也不是得意，是一種很慢的、從心底裏浮上來的東西，像鍋裏煮了很久的湯，表面的油撇乾淨了，只剩清湯，不燙嘴，但喝下去全身都暖。

“他還說了甚麼？”

“說謝謝你去看他。”

“還有呢。”

“還有……我送他進站的時候，他說‘我也是，爸爸’。”

林知意眼眶紅了。她低下頭，用筷子攪着碗裏的麪湯，攪了好幾圈，甚麼都沒說。陳序把碗裏最後一片筍夾到她碗裏，她看了他一眼。

“你自己喫。”

“喫飽了。”

“你每次都這樣，自己不喫完，給我。”

“我怕你不夠。”

她沒再推，把筍片夾起來吃了。筍片有點老了，纖維粗，她嚼了很久。

外面的雨停了，路面上溼漉漉的，映着車燈和紅綠燈，一灘一灘的光。他們上了車，陳序坐在副駕駛，發動機響了以後兩個人都沒怎麼說話。收音機裏放着氣象預報，說明天陰轉多雲。林知意把收音機關了。

“陳序。”

“嗯。”

“你有白頭髮了。”

“我知道。”

“不是之前那些。後腦勺新長出來的，一片。”

“你看我後腦勺幹嘛。”

“你走在我前面，我能不看見嗎。”

他沉默了一會兒。她開着車，雨刮器又颳了一下，玻璃上已經沒有雨了，是她習慣性地開了沒關。

“下次我給你染染。”

“不用。染了顯得假。”

“假就假。你才五十，怎麼老得這麼快。”

她的聲音有一點啞。他側過臉看着她，路燈的光一明一暗地落在她臉上，那些細紋像是用鉛筆輕輕畫上去的，很淡，但他看得見。她四十七了。跟他過了快二十四年。他不知道她還有多少年可以跟他過，他也不知道自己還有多少年。

“林知意。”