第46章 月光如水 （1/9）
月光如水
第四十六章月光如水
一
陳序五十三歲那年春天，海棠花開得比往年都早。
三月中旬，枝條上的花苞就迫不及待地裂開了，粉白的花瓣薄得像宣紙，風一吹就顫。他每天早上騎車經過那棵海棠樹，都要放慢速度看一眼。從花苞到盛開，從盛開到落英，他看了整整一個春天。有一天花瓣落了一地，環衛工人拿掃帚把它們掃成一堆，混着塵土和枯葉，粉色變成了灰色。他站在旁邊看了一會兒，沒有拍照，也沒有發消息給任何人。他只是覺得，花落得好看，掃掉了有點可惜。
這一年發生了很多事情。陳曦升了職，從平面設計轉到了項目主管，工資漲了一些，她換了新的住處，離公司更近，從杭州城西搬到了城北。搬家那天陳序去幫忙，她的東西不多，幾個紙箱子，一個行李箱，最多的東西是設計稿和顏料。那些顏料管擠得歪歪扭扭的，有的幹掉了，一擠出來是硬的。他說這些該扔了，她說有些顏色買不到了，留着當紀念。他看了看那些幹掉的顏料管，想起了她小時候畫畫，把紅色和藍色調在一起，說這是“晚上的顏色”。他當時沒聽懂，現在好像有點懂了。
陳辭大三了，在南京一家互聯網公司實習，做數據分析。他說同事都挺好，就是活多，每天都加班。陳序說數據分析就是這樣，月底忙，年底更忙。陳辭說你怎麼知道，他說我就是做這個的。陳辭在電話那頭沉默了一會兒，然後說了一句：“爸，我現在才知道你以前有多累。”陳序握着手機沒說話，聽兒子繼續說：“我加了一週班就覺得自己是世界上最辛苦的人，你加了半輩子班，從來沒說過一句累。”陳序說那是習慣了。陳辭說不是習慣。他沒說下去。陳序也沒追問。
林知意開始學畫畫。她五十一歲了，突然說想學國畫，陳序給她報了一個社區大學的班，每週二下午去上課。她畫得不好，老師說她的筆法太拘謹，放不開。她回來跟陳序說，我就是放不開，做了一輩子的事了，怎麼可能說放就放。陳序說你做菜放鹽放得挺開的。她打了他一下，笑了。
日子就是這樣。沒有大的波瀾，小的浪花不斷。有時候陳序會在早晨刷牙的時候多看一會兒鏡子裏的自己——頭髮白了大半，臉上的皺紋像老樹的年輪，一道一道刻得很深。他覺得自己老得很快，但想一想，也正常。女兒二十七歲，兒子二十一歲，他怎麼可能不老。他的年輕都分給他們了，分成兩半，一半去了上海又回到杭州，一半去了南京還在南京。
他沒有後悔過。只是偶爾會懷念騎車載着兩個孩子去西湖邊兜風的那種力氣。現在騎不動了，上坡要推着走。林知意說買個電動車，他不肯，說騎車鍛鍊身體。其實他知道，他是捨不得淘汰那輛老自行車。那輛自行車跟了他十幾年，車筐換過兩次，車鈴換過三次，車座磨得發亮。陳曦小時候坐過後座，陳辭也坐過，後來孩子們大了，後座空了好幾年，積了一層灰。他把灰擦乾淨了，有時候下班路上經過菜市場，把菜掛在車把上，後座空着，鈴鐺一撥，叮鈴鈴，還是當年那個聲音。
二
五月的一個週末，陳曦回家喫飯。她一個人來的，沒帶男朋友——她還沒有男朋友，至少她沒說，他們也沒問。林知意在廚房做蔥油拌麪，陳序在旁邊剝蝦仁，蝦是早上在菜市場買的，活蝦，三十八塊錢一斤，買了兩斤，留一斤油爆，一斤剝仁炒蘆筍。
陳曦靠在廚房門口看他們，手裏端着一杯冰水，杯壁上凝了一排水珠。她穿着寬鬆的白T恤，下面是深藍色的棉麻長褲，腳上趿着一雙舊拖鞋，是高中時候的那雙，已經磨得鞋底快平了。林知意說過很多次讓她扔，她不扔。說穿着舒服，說這雙拖鞋陪她熬過了高三每一個深夜和每一個清晨。林知意說舊了不像樣，她說舒服就行了。
“媽，你以後不用每次都做這麼多菜。”陳曦看着竈臺上排開的備菜——蘆筍切了斜刀片，蝦仁碼在小碗裏用鹽和蛋清漿着，旁邊還有一碟滷牛肉，林知意昨晚就滷好的，泡在滷汁裏一夜，切得薄薄的，碼得整整齊齊，肉筋透亮。
“不多。你難得回來一次。”
“我上週也回來了。”
“上週是上週，這周是這周。”
陳曦看了陳序一眼，尋求同盟。陳序低着頭剝蝦仁，嘴角微微彎了一下，沒說話。陳曦知道這個表情——他不打算幫她，他從來都是和林知意一隊的。
“爸爸，你說句話。”
“你媽說得對。”
“你每次都這麼說。”
“因爲你媽每次都對。”
林知意笑了，轉頭繼續下面。鍋裏的水沸騰着，麪條放下去，白沫翻上來，她用筷子攪了兩下，蓋上鍋蓋。陳曦走過來站在她旁邊，比她高了半個頭，低頭看着她媽頭頂新長出來的白髮。
“媽，你有白頭髮了。”
“早就有了。”
“上次還沒有這麼多。”
“上次你沒仔細看。”
陳曦伸出手，用手指輕輕撥開她媽頭頂的頭髮，白髮藏在黑髮下面，一簇一簇的，像霜打過的草根。她沒說話，幫她把頭髮攏回去，攏得很輕。林知意的手在圍裙上擦了擦，拍了拍她的手背。
“別看了，老了就是老了。”
“你才五十一。”
“五十一還不老？你爸五十三，我們都老了。”
陳曦轉頭看陳序。他還坐在小凳子上剝蝦仁，手指捏着蝦殼第三節，一掐一拉，殼就脫下來了，蝦線也用牙籤挑得乾乾淨淨。他的手法很熟練，是練出來的。她看着他花白的頭髮和微微佝僂的背影，忽然想起很多年前他蹲在衛生間給她吹頭髮的樣子。那時候他的頭髮是黑的，手指試溫度的動作很笨，燙到她哭了。她那時候不知道他是在學——他以前沒給別人吹過頭髮。現在他剝蝦仁的動作這麼熟練，也是練出來的。他的一輩子就是不斷地練習怎麼對別人好。
“爸爸。”
“嗯？”
“蝦仁炒的時候放點白胡椒粉。”