第28章 凜冬已至 （1/5）

凜冬已至

2016年8月16日

我從來沒有喜歡過自己。

我知道自己是自私的、懦弱的、虛僞的、冷漠的；如果一定要說有甚麼值得承認的，大概只有一點，我足夠理智。

我一直信賴自己的生存方式，也習慣把一切歸結爲效率與選擇，自以爲能夠在這個世界上清醒而務實地活下去，自以爲對所謂殘酷的現實有着足夠準確的判斷。

直到我的夢想破滅。

我意識到自己一直藏着兩個幾乎稱得上荒謬的夢想——

我希望病入膏肓、沒有求生意志的人能夠長命百歲；我希望驚才絕豔、註定要走向世界的人留在身邊。

現在，其中一個已經徹底破滅了。

另一個，也在慢慢消散。

而我卻仍然閉着眼睛，假裝一切還沒有發生。

——

森川星羅坐在裝修風格溫馨的小房間裏。

木地板被擦得很乾淨，靠近窗邊的地方有一小塊顏色更淺，像是常年被陽光曬過。牆紙是很淡的米色，花紋細碎，在光線不足的時候幾乎看不見。

老舊的空調開着，溫度調得很低。風口吐出的冷氣裏混着極淡的線香味道。低頻的震動聲持續不斷，像某種巨獸的屏息，在深夜裏顯得格外刺耳。

她裹緊厚厚的外套，坐在牀邊。

對面，是一具木質棺槨，蓋子沒有蓋。棺周的白布之下堆棧的乾冰正無聲昇華，氤氳出一層薄薄的、肅殺的冷霧。

她的指尖還留着上午的觸感。在醫院裏，最後一次碰到綾子的時候，很冷，是那種沒有溫度的冷。指腹粘貼去的時候，她甚至分不清有沒有觸到。

人死了之後，會變得這麼冷嗎。

她低頭看了一眼自己的手，她的手指微微蜷了一下，指尖還是發白的，已經被那個凍結住了。

從那一剎開始，她的人生忽然安靜下來，進入一個沒有盡頭的冬天。

——

“叩叩。”聲音在房間裏顯得很突兀。

她轉過頭，脖子有點僵：“請進。”聲音出來的時候有點幹。

門被推開，幾名葬儀社的工作人員走進來，黑色西裝整齊得沒有褶皺，鞋底在地板上幾乎不發出聲音。

她站起來，鞠躬。

對方沉默回禮，轉向棺槨，整齊劃一地再次致意。

隨後，蓋子被擡起，合上，木頭相觸時發出一聲很輕的悶響。

她的視線在那一瞬間被擋住。

隨後，他們將棺槨擡起，轉身離開。她跟着走出了通夜會館的房間。

——

靈車穿過烏野市還未完全甦醒的街道。路燈還亮着，街上偶爾有行人匆匆經過，很快就消失在視野裏。車內瀰漫着淡淡的消毒水味，混着一點木頭的氣息。

車子開得很穩，幾乎沒有顛簸，她的身體在那一點點輕微的震動保持僵直。

——

輪子在火葬場冰冷的大理石地面上滾動，發出低沉的摩擦聲。交接、換人、推進。