第28章 凜冬已至 （2/5）

動作銜接得自然又熟練，像一條已經運轉了很久的流水線。

她突然沒來由的感覺——

火葬場有點像工廠啊，雖然她好像並沒有去過工廠，反而是來了火葬場。所以應該說工廠像火葬場才符合邏輯吧。

她跟隨指引，按下按鈕。

“呼——”似乎是燃氣噴湧的聲音。低沉的轟鳴隱隱地從厚重的鋼門後傳出，震動從地板傳到腳底，再順着脊椎爬滿全身。

就這樣結束了，她草率地失去了她唯一的親人。沒有甚麼特別的感覺。

——

休息室的椅子是硬質塑料的，坐下去的時候很冷。

“請您大概等待一到兩個小時，火化結束後會有人帶您去拾骨室。”

“好的，勞煩您了。”她應了一聲。

然後房間安靜下來。角落裏的飲水機亮着幽幽的燈，水桶裏偶爾有氣泡緩慢地往上浮。

她看了一會，視線慢慢移開。

不知道過了多久，有人來叫她。

——

綾子的骨頭是象牙白的。

工作人員遞給她一雙長木箸，另一雙則握在自己手裏：“請和我一起，從腳部的骨頭開始。”

她和那名素未謀面的陌生人相對而立。兩雙筷子在半空交匯，合力，那一小塊一小塊脆弱的、灰白色的骨頭，被他們細緻地夾起，按照從足尖到頭蓋骨的順序，一點點填滿那個碩大的七寸瓷壇。

——

回到家。

邊角磨損的櫃面被她擦得一塵不染，然後，她把那個沉甸甸的白色包袱放在高腳櫃上。

整個過程很快，不到四十八小時。從停止呼吸，到現在變成一罐骨頭回到家裏。

這次住院的時間也很短，纔不到一個星期。

這是不是你住院最短的時間。可以這麼快的回到家，這是你想要的嗎？

她在櫃子前的地上坐下，仰起頭看着那個罈子。思緒空蕩蕩地漫無目的地轉悠。

直到她看得有些失焦，眼睛開始發酸，她慢慢向後躺倒下去，就那樣閉上眼，逐漸睡去。

——

醒過來的時候，屋子裏一片漆黑。

冷硬的地板硌得全身疼痛。她睜着眼，看着天花板，一條細小的裂縫從一角延伸出來，畫出一條很細的線。

肚子輕輕響了一聲，這才意識到，自己大概已經超過一天一夜沒有喫東西。

雖然並不覺得餓，但是她慢慢坐起來，走到廚房，打開櫃門，在裏面翻了翻，拿出一桶泡麪，放到桌上。

水壺開始加熱，聲音一點一點變大。她沉默地坐在餐桌前等待。

四個多月前，在春季開學前的最後一個週末，她回到家裏，也是坐在這個位置。綾子就坐在她的對面，對着她笑。她很久沒有回家了，所以綾子很開心。

——

星羅把一小摞病歷放在餐桌上，最上面那一頁露出醫院的標誌。

綾子看見了，視線在那上面停了一下，然後移開，像是甚麼都沒看到一樣，繼續看着她笑。那種笑很溫和，也很堅定，是星羅很熟悉的。她知道綾子在說：我不想看到聽到這些事情，讓我們不要破壞現在的溫馨的氛圍，適可而止吧。