第42章 第 42 章 （1/3）

第 42 章

北京。九月的燕園，銀杏葉還沒黃，未名湖的水面被陽光照得發亮，博雅塔的影子倒映在湖心，風一吹就碎了。

大一的生活比想象中忙碌，也比想象中自由。沒有人管你幾點起牀，沒有人催你交作業，沒有人會在晚自習的時候說“我說兩句”。餘挽意和江清選了不同的專業課，課表很少有重疊的時間，但她們每天一起喫午飯，在食堂二樓靠窗的位置，和高中一樣。

江清覺得北京很大，大到有時候走在校園裏會迷路。但只要在食堂看到餘挽意坐在老位置等她的樣子，她就覺得這個城市沒那麼大了。十月中旬，銀杏葉開始黃了。江清給外婆打電話，說北京降溫了，外婆說多穿點。

給母親打電話，母親說北大的食堂好喫嗎，她說好喫。給父親打電話，父親說最近公司有點忙，可能不能經常接電話，她說沒事。掛了電話，她站在宿舍樓下看着銀杏葉一片一片落下來，覺得哪裏不太對，但她沒有多想。

大一考試周過了的一個晚上，江清接到了母親的電話。母親的聲音和平時不太一樣，不是那種慢慢悠悠的、帶着笑意的語調，是另一種——更緊，更急，像繃了很多天的弦終於被人撥了一下。

“清清，你爸住院了。”

江清握着手機的手突然收緊了。走廊裏有同學經過，有人在笑，有人在打電話，有人在討論昨天的期末考試。那些聲音都褪成了遙遠的背景，只剩下母親的聲音，斷斷續續的，像信號不好的收音機。

“公司出事了，突然就……你爸這幾天一直沒閤眼，今天下午在辦公室暈倒了，送到醫院，醫生說……”母親說不下去了，聽筒裏傳來壓抑的、儘量不讓江清聽見的哭聲。

江清問了醫院的名字，掛了電話，站在走廊裏。銀杏葉還在落，一片一片的，很慢，像是故意在等她。她站了很久，然後撥了餘挽意的號碼。

“餘挽意，我要回家一趟。”

餘挽意趕到的時候，江清已經收拾好了簡單的行李。她站在宿舍樓下，穿着一件薄外套，頭髮沒扎，手裏拎着一個帆布包。看到餘挽意跑過來的樣子，她想說“沒事”，但張了張嘴，沒有說出那個詞。

“怎麼了？”餘挽意停在她面前，微微喘着氣，從教學樓跑過來的。

“我爸住院了。”

“甚麼病？”

“我媽沒說清楚。只說公司出了事，他撐了很久，撐不住了。”江清的聲音很平，和平時在學校一樣平穩有力，但餘挽意看到她的手指在帆布包的帶子上纏了又松、鬆了又纏。

餘挽意沒有多問。她伸手把江清拎着的帆布包拿過來，扛在自己肩上。“我送你去車站。”

高鐵上，江清靠着窗，餘挽意坐在她旁邊。窗外的華北平原在暮色中變成一片模糊的灰綠色，電線杆一根一根地向後倒去，和她們來北京的時候一模一樣。但這一次，方向是反的。那一次是去北京，這一次是回家。那一次是滿懷期待，這一次是不知道回去會看到甚麼。

餘挽意沒有說話，她只是把手伸過來，覆在江清的手背上。江清翻過手，和餘挽意十指相扣，握得很緊。

“餘挽意。”

“嗯。”

“如果我爸出了甚麼事——”

“不會的。”餘挽意打斷她。

“萬一呢？”

餘挽意沉默了幾秒，把江清的手握得更緊了一些。“不管出甚麼事，我都在這兒。你回來的時候，我在這兒。你不回來的時候，我也在這兒。”

江清倚着餘挽意的肩膀閉上了眼睛。她沒有睡着，腦子裏像有一臺停不下來的機器，反覆轉着一些她拼湊不全的碎片——母親的聲音，父親的沉默，公司出事，撐了很久。她想起九月初父親還笑着說“北京冷，多帶幾件厚衣服”，想起九月底打電話他說“公司有點忙”，想起十月初她說“爸你注意身體”他回答的“知道”。她以爲那些“有點忙”是真的有點忙，她不知道那是“爸不想讓你擔心”。

餘挽意也想到了甚麼。她沒有說，但她想到了。公司出事，突然出事，撐不住——這些詞連在一起讓她想起了一個人。她想起那個下午，想起父親問她“她爸江承做甚麼的”，想起他說“我可以讓她在這個城市待不下去”。她不知道這件事和父親有沒有關係，她希望沒有關係。

但她不敢確定。

到站已經是深夜了。江清的父親住在本市最好的私立醫院，單人病房。江清推門進去的時候，江承半躺在牀上，臉色很差，蠟黃的，眼窩深深地陷下去，好像老了十歲。手上扎着留置針，牀頭的心電監護儀有規律地響着，嘀——嘀——嘀——，每一聲都像在敲江清的胸口。

江母坐在牀邊的椅子上，眼睛腫着，頭髮隨便紮在腦後，幾縷碎髮垂在耳邊。看到江清進來，她站起來，張了張嘴，眼淚又掉下來了。

江承睜開眼，看到女兒站在門口愣了一下，然後費力地扯出一個笑。“怎麼回來了？不是說剛考完要去玩嗎？”

江清走過去，在牀邊坐下，握住父親的手。“爸。出甚麼事了？”

江承看了一眼妻子，妻子搖了搖頭——意思是沒跟孩子說。他沉默了一瞬，嘆了口氣。“公司的資金鍊斷了。供應商催款，銀行貸款到期，幾個大客戶突然終止合作……一下子全來了。”

江清聽着這些，心裏有一個地方在慢慢沉下去。她不是商學院的，但她聽得懂——資金鍊斷了，客戶沒了，銀行催貸。這些詞連在一起，只有一個意思。“破產”兩個字她沒有說出來，但每個人都聽到了。

“誰做的？”江清問。