第41章 第 41 章 （1/2）

第 41 章

七月的最後一個星期，餘挽意拿到了北大錄取通知書。EMS快遞送到外婆家的時候，她正在樓下，外婆簽收的，拿着那個大紅色信封走過來，老花鏡都沒來得及戴，眯着眼睛看了半天，然後笑了——笑得眼角的皺紋擠在一起，像一朵曬乾了的菊花。

“挽兒，你考上了。”

餘挽意把手上的水在褲子上擦乾淨，接過信封，拆開。北京大學，物理學院。那行字印在紅色的紙上，燙金的，陽光下有點晃眼。她看了幾秒，把通知書放回信封。外婆站在門口看着她，沒有說甚麼。這個孩子從小就這樣，高興的時候不笑，難過的時候不哭。

但外婆注意到，她換完水之後，在樹下坐了很久，手機屏幕亮着，對話框裏有一個人的名字。

江清的通知書比餘挽意早到三天。江母親手拆的，拆完眼淚就掉下來了，一邊哭一邊說“我女兒考上北大了”。江父站在旁邊，嘴角動了好幾下，最後只說了一句“好”。晚上一家三口出去吃了頓飯，江清想叫餘挽意，拿起手機又放下了。

不是不想，是不能。

她們已經很久沒見面了。從高考結束到現在，一個多月。每天發消息，偶爾打電話，但不見面。不是沒有機會，是兩個人默契地選擇了不見。因爲見了面說甚麼？說“我額頭還疼”？說“我爸還在逼我”？說了又能怎樣？江清會哭，餘挽意會難受，然後她們會在某個路口分開，各自回到各自回不去的家。不見面，反而能忍。

八月初，北大新生羣開始熱鬧了。陶昕誼在羣裏發了一串感嘆號，說她被新聞傳播學院錄取了，蘇曉寒在同一個羣裏，一個表情都沒發，但陶昕誼@她的時候她回了個句號。陶昕誼說“你能不能有點感情”，蘇曉寒說“句號代表我知道了”。陶昕誼說“你知道甚麼了”，蘇曉寒沒再回。

江清在羣裏看着她們拌嘴，嘴角彎了很久。然後她收到一條私聊，蘇曉寒發來的。餘挽意去北大嗎。

江清回：去。

寒寒子：嗯。

她沒再多問。蘇曉寒永遠不會問“你們現在怎麼樣了”“你見過她嗎”“她怎麼了”但江清知道，她問“餘挽意去北大嗎”的時候，就是在問那些了。

八月中的一天，餘挽意發來一條消息：我的傷好了。

江清看着這條消息，回了一個字：嗯。

餘挽意又發來一張照片。額角，頭髮撩起來，那道疤。不是特別明顯，但仔細看能看到——一道淺粉色的線，從髮際線延伸到眉尾上方，縫過針的地方留了七個小小的點狀痕跡，像一條虛線。餘挽意的頭髮已經長長了，放下來就能遮住。

八月末，距離出發去北京還有一週。江清收拾好了行李——不，是江母幫她收拾好的。衣服疊得整整齊齊，洗漱用品裝了一個小包，藥盒裏備了感冒藥、退燒藥、腸胃藥、創可貼，江父在行李箱的側袋裏塞了一本《北京生活指南》，是他特意去書店買的，扉頁上寫了一行字：水水，照顧好自己。

江清看着那行字，鼻子酸了一下。她想起餘挽意，想起她和她父親之間那種她永遠沒辦法真正理解的東西。她不知道餘挽意有沒有人在她行李箱裏塞一本生活指南，不知道她額頭上的傷疤會不會在換季的時候發癢。

她給餘挽意發了條消息：甚麼時候去北京？

餘挽意回：九月一號。你呢？

江氏清湯小丸子：我也是。

她又發：一起走？

對面沉默了一會兒。餘挽意說：好。車站見。

九月一號。清晨，江清拖着行李箱走進高鐵站。

候車廳里人很多，到處都是拖着行李、揹着書包的學生和送行的家長。有人在擁抱，有人在揮手，有人在低頭抹眼淚。廣播裏一遍一遍地播着車次信息，女聲溫柔而機械，和這個離別的早晨很配。

江清在進站口等了一會兒。她沒告訴餘挽意具體在哪個位置等，只是說“車站見”。她相信餘挽意會找到她。

因爲餘挽意總是能找到她。

六歲的時候在海邊，十七歲的時候在教室，十八歲的時候在高鐵站。只要她在，餘挽意就會來。

江清看了看時間，還有二十分鐘發車。她靠着行李箱站着，看着進站口的人來來往往。有父母送孩子的，孩子進站了，父母還在玻璃門外揮手，揮了很久。有人拖着一個比自己還大的編織袋，袋口露出一截被褥。有人抱着小孩，小孩在哭，哭聲尖銳，穿透了整個候車廳。江清看着這些畫面，覺得每一個離開家鄉的人都有自己的故事。

她不知道自己和餘挽意的故事，在這一刻會被寫成甚麼樣。

入口處，有人拖着銀色行李箱，穿着白T恤，深藍色運動褲，頭髮紮成低馬尾，額前的碎髮被空調吹起來的微風吹起來，露出額角那道淺淺的疤。她沒穿校服，是她沒見過的樣子，但江清一眼就認出來了。

餘挽意停下了，看着她。

隔着半個候車廳的距離，隔着來來往往的人，隔着高考結束後的整整兩個月，隔着一道七針的傷口和無數個失眠的夜晚。餘挽意看着她，眼睛裏有江清從未見過的東西，不是難過，不是高興，是更復雜的，像是所有的情緒攢在一起、壓扁了、疊好了，放在一個很小很小的盒子裏。盒子打開了。

江清沒有跑過去。她站在那裏，看着餘挽意拖着行李箱朝她走來。一步一步，和以前一樣，不緊不慢，但每一步都很穩。

餘挽意走到江清面前站定，比她高了半個頭。她們對視了兩秒，誰都沒有說話。