第2章 第一個故事 （1/2）

第一個故事

九月底，豫西山區下了入秋以來第一場雨。

我接到電話的時候正蹲在洛陽老城的一家羊肉湯館門口剝蒜。謝驚蟄坐在我對面的馬紮上，面前一碗湯已經見了底，正拿筷子蘸着湯在桌面上畫一隻貓。

電話那頭是個中年男人，嗓門壓得極低，像是怕隔牆有耳：“聞老師，您可得來一趟。雙槐樹村，出大事了。”

我示意謝驚蟄別畫了。他停下筷子，側耳湊過來。

“甚麼事？”

那頭沉默了好幾秒，才擠出幾個字：“我們村的井……往外冒頭髮。”

我看了謝驚蟄一眼。他臉上沒甚麼表情，但手已經伸到兜裏去摸車鑰匙了。

雙槐樹村藏在伏牛山餘脈的一條深溝裏，從洛陽市區出發，開車走了將近四個小時，後半程全是盤山路，路窄得只容一車通過，左邊是山壁，右邊是懸崖。謝驚蟄開車穩，但也開了將近一個半小時才走完最後四十公里山路。

到的時候是傍晚，雨剛停，滿山都是溼漉漉的水汽，村子像被泡在一碗濃茶裏。

村長趙德厚在村口等着，五十來歲，黑臉膛，穿着一件洗得發白的軍綠色夾克，腳上的黃膠鞋糊滿了泥。他沒多說話，衝我們點點頭，轉身就領着往村裏走。

村口有兩棵老槐樹，真叫一個粗，兩個人都合抱不過來，樹冠遮天蔽日地交纏在一起，遠看像一棵樹，近看才發現是兩棵。樹皮皴裂如龍鱗，樹幹上釘着好幾塊褪了色的紅布，樹下還有香灰和蠟燭油的痕跡，看來常年有人來燒香。

趙德厚注意到我在看槐樹，低聲說了句：“這兩棵樹比村子還老，沒人知道是誰種的。”

我伸手摸了摸樹幹。觸手冰涼，但不是那種石頭木頭該有的涼，而是一種潮潤的、像摸到皮膚一樣的涼。我把手收回來，指尖上沾了一層暗綠色的東西，聞了聞，不是苔蘚，倒像是某種腐爛了很久的絹帛碎屑。

謝驚蟄也湊過來看了一眼，沒說甚麼，從揹包裏摸出一個小密封袋，把我指尖上的東西刮進去封好。

村中央那口井在一條窄巷子的盡頭，四周沒有人家，孤零零地杵在一塊半畝見方的空地上。井圈是老青石的，被井繩磨出了一道道深淺不一的凹槽，最深的地方能卡進一根手指。

井圈上長着一層墨綠色的苔蘚，但有一圈苔蘚被蹭掉了，露出底下發白的石頭——那些蹭掉的痕跡像手掌印，密密麻麻地圍了井圈一圈。

趙德厚說那是第三天早上發現的。

井口蓋着一塊厚木板，木板上壓着三塊紅磚。他把磚搬開的時候手有點抖，我看出來了，但沒點破。

木板掀開一條縫，一股陰冷潮溼的氣息從縫隙裏擠出來，帶着一股說不上來的氣味——不是腐臭，更像是某種礦物和植物混合在一起的味道，澀而腥，像舔了一口鏽鐵釘。

我彎腰往裏看。

井很深，水面在十幾米以下，藉着傍晚最後一點天光，我能看見井水的反光。但那反光不太對——不是完整的一片亮，而是一縷一縷的，像是有甚麼東西在水面上鋪散開來。

謝驚蟄從我身後遞過來一支強光手電。我接過來，打亮，往下照。

光束落下去的那一瞬間，我的後脊背像被人潑了一盆冰水。

黑色的頭髮，從井水裏浮上來，一綹一綹地散在水面上，又順着井壁往下垂。不是幾根，是很多很多，多得像是有人在水下倒掛着一頭濃密的長髮，而那頭髮的末梢正順着水流往上湧。

最長的幾綹，已經飄到了離水面兩三米的位置。

我關掉手電，直起腰，把木板重新蓋好，壓上磚。

“甚麼時候開始的？”我問。

“四天前。”趙德厚從兜裏摸出一包皺巴巴的紅旗渠，抽出一根叼在嘴上，打火機打了三下才打着，“先是陳婆婆家的兒媳婦去打水，吊桶放下去提上來，桶裏纏着一把頭髮。陳婆婆說那是髒東西，讓把頭髮燒了，井蓋上壓了三天的紅紙。結果第三天晚上——”

他吸了口煙，火光在暮色裏一亮一暗。

“井自己響了。半夜，全村都聽見了，從井底下傳上來的聲音，像有人在哭，又像在笑。第二天早上再看，井圈上全是溼手印。”

“有人下去過嗎？”謝驚蟄問。

趙德厚搖頭：“誰敢啊。後來請了隔壁村的張半仙來看，張半仙到了井邊，臉色就變了，說這井底下鎮着東西，不能動，誰動誰出事。然後他看了一眼那兩棵槐樹，說了一句莫名其妙的話——‘槐者，木鬼也，一棵是養魂，兩棵是鎖魂’——說完就連夜走了，連紅包都沒敢要。”

謝驚蟄看了我一眼。

我知道他在想甚麼，跟我想到一塊兒去了。