第30章 甘肅天水麥積山 （1/2）

甘肅天水麥積山

“甘肅，天水，麥積山。”他說，“那裏有一個石窟，開鑿於十六國時期。石窟裏有一尊大佛，大佛的眼睛是用琉璃做的。當地人說，每到月圓之夜，那尊大佛的眼睛會發光。”

“你會相信？”

“我不相信眼睛會發光。”謝驚蟄說，“但我相信，在琉璃眼睛的後面，可能藏着甚麼東西。”

他把手機收起來，站起來，拍了拍我的肩膀。

“早點睡。明天一早，去看大佛。”

說是去麥積山看大佛，結果謝驚蟄在高速上開過了出口。

不是他不認路。他認路的本事比導航還準，開過出口只有一個原因——他在想別的事。

“下一個出口掉頭。”我說。

“嗯。”

他應了一聲，但手沒動方向盤。車繼續往前開，路兩邊是光禿禿的黃土丘陵，溝壑縱橫，像一張被揉皺了又攤開的舊紙。

“你在想胡生？”我問。

“他在家裏應該沒問題。”謝驚蟄說，“我教過他用電飯煲了。”

“你教他用手機了嗎？”

“教了。他說他不用。”

“爲甚麼？”

“他說他不想被一千四百年後的人找到。”

我忍不住笑了。胡生這個人——不，這個曾經不是人的人——有一種很奇怪的幽默感。他說話從來不笑，但你事後回想起來，會發現那其實是個笑話。

車從下一個出口下來，繞了一大圈，重新上了去天水的路。到麥積山的時候已經是下午了，陽光從西邊斜照過來，把整座山染成了土紅色。

麥積山不高，但很陡，像一面巨大的牆壁豎在天地之間。崖壁上密密麻麻地開滿了石窟，棧道像一條蛇一樣盤在上面，遠遠看去，那些棧道細得像蜘蛛絲，人走在上面就像螞蟻在爬。

“上去？”謝驚蟄問。

“來都來了。”

買了票，沿着棧道往上爬。臺階很陡，有些地方几乎是垂直的，鐵欄杆被無數隻手摸得油光發亮。遊客不多，稀稀拉拉地散在各個窟龕前面，有人拍照，有人拜佛，有人趴在欄杆上喘氣。

謝驚蟄爬得快，走在我前面三四級臺階的位置。他不回頭，但每到轉彎的地方會停一下，等我跟上，再繼續走。這是我們之間不需要說出來的默契——他走前面，我走後面，他不會丟下我，我也不會跟不上。

爬到東崖的時候，我們見到了那尊大佛。

不是一尊，是兩尊。一尊立佛，一尊坐佛，並列在崖壁上，高約十幾米，俯瞰着整個山谷。立佛的面容清瘦，衣紋流暢，像一陣風從身上吹過，把袈裟吹出了波浪一樣的褶皺。坐佛則更莊嚴一些，雙腿盤坐，雙手結印，眼睛半閉，嘴角微微上揚，帶着一種說不清道不明的表情——不是慈悲，不是威嚴，更像是一種“我知道了但我不說”的沉默。

謝驚蟄在佛像前面站了很久，仰着頭，一言不發。

旁邊有個中年婦女在燒香，嘴裏唸唸有詞，大概是求甚麼願。香火在她手裏忽明忽暗，煙順着崖壁往上飄，很快就散在了風裏。

“你不拜？”我問他。

“拜它幹甚麼。”謝驚蟄說，“它能做的，我自己也能做。它不能做的，我更不用求它。”

這話說得有點狂，但我知道他不是那個意思。他不是不信佛，他是覺得自己的人生不需要誰來保佑。他信的是自己那雙手——能修碎瓷，能開鎖，能在漆黑的墓道里摸出每一塊鬆動的磚。這雙手陪了他三十年，從來沒讓他失望過。

“你呢？”他問我。

“我姥爺說過，求神不如求人，求人不如求己。”我說，“他是扎紙匠，一輩子給死人做紙紮，但從不讓家裏人燒香拜佛。他說，你敬畏甚麼，就會被甚麼控制。”

“你姥爺是個明白人。”

“他也是個苦人。”