第32章 守山人 （1/2）

守山人

那個老人活了一千四百年，但他早就不是人了。他是一臺機器，一個工具，一個術的零件。

他最後選擇消失的時候，才重新變成了一個人。

我想着這些，不知不覺睡着了。

夢裏沒有佛，沒有墓，沒有頭髮。甚麼都沒有。

只有謝驚蟄蹲在馬路牙子上喫涼皮的背影。

他喫得很認真，連碗底的蒜泥都用筷子刮乾淨了。

我在夢裏看着他，忽然覺得，這個人就是我的安全感。不是因爲他能打，不是因爲他聰明，而是因爲他活得踏實。他知道自己要甚麼，也知道自己不要甚麼。他不求佛，不信命，只信自己的手和腳。

這樣的人，不管走到哪裏，都不會迷路。

第二天一早，我們在鎮上的早餐鋪喝了碗小米粥，吃了兩根油條。謝驚蟄把車加滿了油，又去超市買了礦泉水和壓縮餅乾。

“進山之後，可能兩三天沒有信號。”他說，“你跟胡生說一聲。”

我拿出手機，給胡生髮了條消息：“我們去隴南幾天，冰箱裏有菜，電飯煲你會用，別把房子燒了。”

幾秒鐘後，他回了一條：“我不是一千四百年前的嬰兒。”

我笑出了聲。

謝驚蟄發動了車，駛出小鎮，拐進了一條通往南方的省道。

後視鏡裏，麥積山越來越遠，最後變成天邊一抹淡淡的灰色。

前面的路越來越窄，山越來越高，天越來越藍。

下一個故事，就在那些山的深處，等着我們。

從麥積山往南，過了徽縣，就算是進了秦嶺的深山區。

路越走越窄，從省道變成縣道，從縣道變成鄉道，從鄉道變成只容一車通過的土路。兩邊的山像兩堵牆一樣夾過來，頭頂的天變成了一條狹長的帶子，藍得發暗。

謝驚蟄開得不快，但很穩。他的眼睛盯着前方的路，右手搭在檔杆上，左手握着方向盤，姿態鬆弛得像在自家客廳裏散步。但我注意到他的目光每隔一會兒就會掃一眼後視鏡——不是看後面有沒有車，是在觀察周圍的地形。

這是他進山之後的習慣動作。甚麼地方能紮營，甚麼地方能藏車，甚麼地方視野好，甚麼地方容易被伏擊，這些東西他不用想，看一眼就知道了。在野外生存這方面，謝驚蟄是我見過的最靠譜的人，沒有之一。

開到下午三點多，前面徹底沒路了。土路在一片松林前戛然而止，再往前就是碎石和草甸，車開不進去了。

謝驚蟄把車停在路邊一棵老松樹下，熄了火，打開後備箱開始收拾裝備。

“今晚之前能找到李淳風隱居的地方嗎？”我問。

“不一定。”他說，“地方誌上記載的位置太模糊了，只說‘康縣以南三十里，山中有石室，淳風晚年居此’。三十里是大概，山是大概，石室也是大概。全靠運氣。”

“你不是不信運氣嗎？”

“我不信，但我有時候需要它。”

他說這話的時候面無表情，但我認識他五年了，我知道他是在開玩笑。謝驚蟄式的幽默，永遠是一本正經地說出最不正經的話。

我們把車上的裝備分了：帳篷、睡袋、防潮墊、爐頭、氣罐、鍋、乾糧、水、頭燈、手電、繩索、工兵鏟、急救包、地圖、指南針。謝驚蟄還帶了一樣我沒想到的東西——一包香。

“你帶香乾甚麼？”

“李淳風是道家人物，道家講究香火。”他說，“找到他的石室，給他上炷香，算是打個招呼。”

“你剛纔在麥積山說不拜佛。”

“佛是佛，李淳風是李淳風。”他說，“佛是神，李淳風是人。我給一個死去一千多年的前輩上炷香，不是求他保佑，是尊重。”

我沒再說甚麼。謝驚蟄這個人，在某些事情上有他自己的一套規矩。這些規矩不是別人教他的，是他自己從這些年的經歷裏慢慢長出來的，像一棵樹的年輪，一圈一圈的，每一圈都有它的道理。