第33章 天地者，萬物之逆旅 （1/2）

天地者，萬物之逆旅

我們趕在天完全黑之前搭好了帳篷。謝驚蟄負責撐帳篷，我負責撿乾柴生火。爐頭燒了一鍋水，泡了兩包方便麪，又加了兩個滷蛋和一根火腿腸。熱氣從鍋裏冒出來，在暮色裏像一團白色的霧，聞着就讓人暖和。

我們坐在帳篷門口，端着麪碗，一邊喫一邊看着最後一點天光從山脊上消退。頭頂的星星一顆一顆地亮起來，先是亮的，然後是暗的，最後密密麻麻地鋪滿了整個天幕，像有人在黑布上撒了一把鹽。

“在洛陽看不到這麼多星星。”我說。

“光污染太重了。”謝驚蟄說，“這裏離最近的縣城至少五十公里，方圓百里沒有大城市的燈光，能看到六等星。”

“你能認出星座嗎？”我眨眨眼看過去。

“認不全。北斗七星、仙后座、獵戶座，能認這幾個。”

他指給我看。北斗七星在東北方向，七顆星的亮度不一樣，勺口的兩顆星連成一條線，延長五倍的距離，指向北極星。這是他在秦嶺深處教我的第一個東西——怎麼找北。

“如果你在山裏迷了路，沒有指南針，沒有GPS，晚上就看北極星。白天就看太陽和樹——樹冠茂密的一面是南，稀疏的一面是北。但要記住，這是北半球的規律，到了南半球就反過來了。”

“我們去不了南半球。”我說。

“萬一呢。”他說。

面喫完了，謝驚蟄去溪邊洗了碗，用沙子把鍋底的黑灰蹭掉，收進揹包裏。他做這些事的時候動作很利落，沒有多餘的動作，也沒有浪費一滴水。我看着他蹲在溪邊的背影，忽然覺得這個人如果不是文物修復師，去當個野外生存教練也綽綽有餘。

“謝驚蟄。”

“嗯。”

“你小時候是不是經常跟家裏人上山？”

他洗鍋的手頓了一下。

“沒有。”他說，“我小時候在城裏長大。這些都是在部隊學的。”

“你當過兵？”

“嗯。當了三年，後來受傷退伍了。”

這是他第一次跟我提起當兵的事。認識五年了，我對他的過去知之甚少。我知道他是哪裏人——山西大同，知道他父母早就不在了，知道他學文物修復是退伍之後自己找的師父。但具體的事情，他從來不說，我也不問。

有些東西，不需要問。你知道它在那裏就夠了。

夜裏的山很安靜，安靜到能聽見自己的心跳。偶爾有一聲貓頭鷹的叫聲從遠處傳來，孤零零的，像一根針扎進黑暗裏，然後又拔出來，甚麼痕跡都不留。

謝驚蟄睡在帳篷左邊，我睡在右邊。兩個睡袋並排鋪着，中間隔了不到一尺的距離。他的呼吸聲很輕，但均勻，我知道他睡着了。不是裝的，是真的睡着了。他的睡眠質量一向好，不管在甚麼地方，躺下五分鐘之內就能入睡。不像我，換了環境就要翻來覆去折騰半天。

我盯着帳篷頂，聽着外面的風聲和蟲鳴，腦子裏亂七八糟地轉着很多事情。

雙槐樹村的井，張壁古堡的藏宮，那個活了一千四百年的老人，胡生坐在後座上抱着毛毯看窗外的樣子。

還有謝驚蟄剛纔說的——在部隊待了三年，受傷退伍。

甚麼傷？怎麼受的？爲甚麼從來沒提過？

這些問題在我腦子裏轉了幾圈，又自己散去了。不重要。重要的是他現在在這裏，在我旁邊，呼吸均勻地睡着，像一個安全的、穩定的存在。

我閉上了眼睛。

山風從帳篷的縫隙裏鑽進來，涼颼颼的，但睡袋很暖和。我翻了個身，面朝謝驚蟄的方向，在黑暗中慢慢沉入了夢鄉。

第二天早上，是被鳥叫醒的。

不是一隻鳥，是很多隻。各種叫聲混在一起，有的清脆，有的沙啞，有的悠長，有的短促，像一支沒有指揮的樂隊，各自演奏各自的曲子，但合在一起竟然不難聽。

我鑽出帳篷的時候，謝驚蟄已經在生火燒水了。他蹲在爐頭前面，手裏拿着打火機，火苗在鍋底舔了一圈又一圈，鍋裏的水已經開始冒泡了。

“早。”他說。

“早。”