第38章 我怕我一睡就醒不過來了 （1/2）

我怕我一睡就醒不過來了

胡生趴在車窗上，看着外面一閃而過的街景。

“洛陽好大。”他說。

“這不算大。”我說，“你去過北京上海，才知道甚麼叫大。”

“我不想去北京上海。”胡生說，“我想待在這裏。這裏安靜。”

車上了高速，往西開。天慢慢亮了，先是東邊的天際線泛起魚肚白，然後雲層被染成了粉紅色，再然後太陽從地平線下面跳出來，把整條高速公路照得金燦燦的。

謝驚蟄打開了收音機，調到一個音樂頻道。正在放一首老歌，旋律很熟悉，但我叫不出名字。胡生在後座跟着哼，哼得不太準，但很認真不難聽。

“你聽過這首歌？”我問。

“沒有。”胡生說，“但我喜歡這個調子。”

車開了整整一天。

從洛陽到西安，從西安到寶雞，從寶雞到天水，從天水到蘭州。過了蘭州之後，風景開始變化。黃土丘陵漸漸變成了高山峽谷，綠色的植被越來越少，裸露的岩石越來越多。空氣也變得乾燥了，嘴脣開始發乾，鼻腔裏有淡淡的血腥味。

“海拔高了。”謝驚蟄說，“多喝水。”

我們在傍晚時分到達了一個叫“倒淌河”的小鎮。鎮子不大，一條街走到頭，兩邊是灰撲撲的平房和幾棟兩層小樓。街上行人稀少，有幾個裹着頭巾的藏族老人在轉經，手裏的轉經筒在夕陽下閃着銅色的光。

謝驚蟄把車停在一家招待所門口，去開了兩間房。

“今晚住這裏，明天一早進山。”他說。

晚飯是在招待所旁邊的一家小飯館喫的。老闆是個四川人，做了一手地道的川菜。我們點了回鍋肉、麻婆豆腐、酸菜粉絲湯，三碗米飯。胡生第一次喫川菜，辣得直吸氣，但筷子沒停過。

“辣。”他說，眼眶紅紅的，“但是好喫。”

“慢點喫，沒人跟你搶。”謝驚蟄給他倒了杯水。

喫完飯回到招待所，謝驚蟄把地圖鋪在牀上，最後確認一遍進山的路線。胡生坐在牀沿上，看着牆上的一幅畫——畫的是青海湖，藍色的湖水，白色的犛牛，金黃的油菜花。

“那個湖，是真的嗎？”他問。

“真的。”我說，“青海湖，中國最大的鹹水湖。”

“水是鹹的？”

“對。像眼淚一樣鹹。”

“我沒有流過眼淚。”胡生說，“但我嘗過自己的汗，是鹹的。所以眼淚大概也是鹹的。”

他伸手摸了摸畫上那片藍色的湖水，指尖在紙面上停留了很久。

第二天早上六點，天還沒亮，我們就出發了。

從倒淌河鎮往西，開了不到一個小時，柏油路就變成了砂石路。砂石路又開了半個小時，變成了土路。土路又開了二十分鐘，變成了一條只有車轍印的草甸。

謝驚蟄把車停在一個山坳裏，熄了火。

“前面沒路了。從這裏開始，徒步。”

我們把裝備從車上搬下來，分裝到三個人的揹包裏。謝驚蟄背得最重，大約有二十五公斤。我背了二十公斤。胡生背了十五公斤，其中包括他那包辣條。

“你確定要帶辣條？”我問。

“確定。”他說，“萬一我們在山裏被困住了，辣條可以補充能量。”

“辣條補充不了多少能量。”

“但它能讓人開心。”胡生說，“開心也是一種能量。”

我竟無言以對。