第69章 死不是終結 （1/2）

死不是終結

“胡生，這是你的太陽。”我說，“你看看。”

江水拍打着石頭，把那根紅棉線打溼了。紅色的棉線在水裏顯得格外鮮豔，像一朵小小的花，開在灰白色的石頭上。

我轉過身，走回旅館。

謝驚蟄站在門口，手裏端着兩碗湯圓。一碗遞給我。

“喫吧。”他說，“喫完，回家。”

我接過湯圓，咬了一口。黑芝麻餡的，甜的。

甜的。

從樂山回洛陽，是正月初二的晚上。

一路上的風景像是被人按了快進鍵——岷江、成都平原、秦嶺隧道、關中平原、豫西山地，所有的山山水水都在車窗外飛馳而過，灰濛濛的天，灰濛濛的地，灰濛濛的人間。謝驚蟄開了整整一天的車，中途只在服務區停了兩次，一次加油，一次買了兩碗泡麪和三個滷蛋。我們站在服務區的停車場上，端着泡麪桶，呼嚕呼嚕地喫。麪湯的熱氣在零下三度的空氣裏凝成白霧，糊在眼鏡片上，甚麼都看不清。

我沒有摘眼鏡，因爲看不清也好。看不清就不會去想那些不該想的事。

回到洛陽老城的時候，已經是晚上十點多了。巷口的梧桐樹光禿禿地立在路燈下，枝條上掛着零星的雪，像一幅沒畫完的素描。老周的早點鋪關着門，門口貼着一副紅底黑字的春聯，上聯“生意興隆通四海”，下聯“財源茂盛達三江”，橫批“吉星高照”。春聯的紙是新的，墨是黑的，在路燈下泛着油亮的光。

樓上的燈亮着。姜念在。

謝驚蟄把車停好，熄了火，坐在駕駛座上沒有動。他的手還握着方向盤，指節發白，像在用力攥着甚麼看不見的東西。

“上去吧。”我說。

“嗯。”

他鬆開方向盤，推開車門。冷風灌進來，吹得車門上的積雪簌簌地往下掉。我們上了樓，樓梯間的燈泡壞了兩盞，忽明忽暗的，腳步聲在狹窄的空間裏迴盪，一下一下的，像心跳。

姜念開門的時候，穿着一件洗得發白的舊棉襖，頭髮隨便紮在腦後，臉上有墨水印——她大概又趴在桌上整理筆記睡着了。她看見我們，先是一愣，然後目光從謝驚蟄身上移到我身上，又從我的身上移回謝驚蟄身上。

“胡生呢？”她問。

沒有人回答。

她的眼眶紅了，但沒哭。她側身讓我們進去，關上門，去廚房燒了一壺水，給我們一人倒了一杯。水是燙的，杯子是涼的，握在手裏，冷熱交加，掌心有一種說不出的刺痛。

“他走了。”謝驚蟄說。聲音很平，平得像一面沒有風的湖。

姜念點了點頭，沒有問怎麼走的，沒有問爲甚麼，沒有問爲甚麼她能活着回來而胡生不能。她只是點了點頭，然後把杯子裏的水一口一口地喝完了。

“陳遠志也走了。”我說。

姜念端着杯子的手頓了一下。

“他最後說——替他跟姜念說一聲，對不起。”

姜念放下杯子，站起來，走到窗邊，推開窗戶。夜風灌進來，冷得人一哆嗦，但她沒有關。她站在窗前，看着外面黑沉沉的天空，很久沒有說話。

“他不需要說對不起。”她終於開口了，聲音不大，但很清晰，“他做了他該做的事。最後。”

那是我第一次聽姜念用這種語氣說話。不是悲傷，不是憤怒，不是原諒，而是一種更復雜的、更成人的東西——理解。理解一個人爲甚麼會做那些錯事，理解一個人爲甚麼會後悔，理解一個人在生命的最後一刻選擇用死亡來贖回一些甚麼。理解，但不代表接受。接受，但不代表原諒。原諒，但不代表忘記。

她關上了窗戶。

“你們餓不餓？我煮了粥。”

粥是小米粥，稠稠的，金黃色的，上面浮着一層米油。配了一碟醬菜，一碟腐乳，兩個鹹鴨蛋。我們三個人圍坐在那張堆滿了舊書的桌子前，一人一碗粥，慢慢地喝。沒有人說話，但也不覺得尷尬。有些時候，語言是多餘的。

那天晚上，我躺在四樓的牀上，翻來覆去地睡不着。不是因爲冷，暖氣燒得很足。是因爲手心裏少了甚麼東西——那根紅棉線，我係在了岷江邊的石頭上。手心裏空空的，像是被人挖掉了一塊，風從那個空洞裏灌進來，涼颼颼的。

我拿起手機，給謝驚蟄發了一條消息：“睡了嗎？”

過了幾秒，他回了：“沒。”