第91章 番外七[番外] （1/5）

番外七

一、姜念

我從來沒有跟任何人說過，我第一次見到陳遠志的時候，心裏想的是甚麼。

那是十二年前，我剛上大一，去聽他的講座。題目叫《中國古代巫術符號的源流與演變》，在一個能坐兩百人的階梯教室裏，來的不到二十個人。他站在講臺上，穿着一件灰色的夾克，頭髮花白，背微微駝，說話的聲音不大，但每一個字都清清楚楚。

他說：“符號不是文本。文本是記錄語言的，符號是記錄意念的。一個符號，可能代表一種恐懼，一種希望，一種無法用語言表達的、深埋在人類集體潛意識裏的東西。”

我在筆記本上寫下了這句話。那本筆記本我現在還留着，扉頁上寫着一行字：“姜念年10月17日，陳遠志講座。”字跡很稚嫩，圓滾滾的，像一個還沒長大的孩子。

後來我考上了他的研究生。再後來，我讀了他的博士。再後來，他退休了，搬到了天水鄉下，我留在蘭州，偶爾去看看他。再後來，他失蹤了。

他失蹤之後，我翻遍了他留下的所有東西。筆記、照片、拓片、地圖、信件，甚至購物小票和藥方。我在那些東西里找他——找他爲甚麼失蹤，找他在想甚麼，找他到底是一個甚麼樣的人。

找到最後，我找到了一封信。沒有信封，沒有收件人，沒有日期，只有一張折了兩折的紙，夾在一本關於“鬼藏”之術的筆記裏。

紙上是他的筆跡。不是那種工整的、一絲不茍的楷書，而是一種潦草的、顫抖的、像是在極度痛苦中寫下的字。

“小念，如果你看到這封信，說明我已經不在了。對不起，我沒有告訴你全部的真相。不是因爲不信任你，是因爲不想讓你捲進來。但你最終還是捲進來了。也許這就是命。”

“我做錯了很多事。信了不該信的人，做了不該做的事，傷害了不該傷害的人。但有一件事我從來沒有後悔過——收你做學生。你是我的學生，也是我的女兒。我沒有孩子，你是我在這世上最親近的人。”

“別找我了。好好活着。”

我把那封信讀了二十幾遍，然後把它鎖進了抽屜裏。

我沒有哭。不是不想哭，是哭不出來。因爲我知道，他說的“好好活着”，不是“不要悲傷”，而是“帶着我的份一起活着”。

所以我現在活着。不是活得好，是活着。好好壞壞，都活着。喫早飯，喝胡辣湯，包餃子，打麻將，修電腦，整理筆記，和朋友吵架，和好，再吵架，再好。活着。

這就是我能給他的最好的告別。

二、阿蘅

三百二十年。

這個數字我說過很多次了，但我從來沒有跟任何人說過，三百二十年在黑潭子裏是甚麼感覺。

不是黑。黑不可怕，黑就是看不見東西，閉上眼睛就是了。不是冷。冷也不可怕，冷就是多穿點衣服，蜷縮起來就是了。不是餓，不是渴，不是疼，不是累。

是重複。

每一天都和前一天一模一樣。滴水聲，心跳聲，頭髮生長的沙沙聲，石棺裏那個“胎”偶爾翻身的聲響。沒有變化，沒有意外，沒有任何不可預測的事情發生。你知道下一秒會發生甚麼，你知道下一分鐘會發生甚麼，你知道下一年、下十年、下一百年會發生甚麼。一切都 predictable，一切都重複，一切都像一臺永遠不會停下來的機器，而你只是機器上的一個齒輪，沒有選擇，沒有自由，沒有未來。

三百二十年，我把石壁上的每一個符號都看了幾萬遍。我把它們背下來了，倒着背，跳着背，從中間往兩頭背。我對着它們說話，對着它們唱歌，對着它們哭。它們不會回應。它們只是刻在石頭上，看着你，沉默地看着你，永遠沉默地看着你。

陳遠志第一次來的時候，我以爲是幻覺。一個活人，站在溶洞的入口，手電的光照在我的臉上。我已經很久很久沒有見過光了。我眯着眼睛，看着他，說不出話。他問我：“你是誰？”我說不出話。他已經幾百年沒說過話了，聲帶像生鏽的鐵絲，發不出任何聲音。

他在筆記裏寫：“潭中有影，似人非人，不敢近。”

他怕我。他不怕“胎”，不怕“種”，不怕“藏”，但他怕我。因爲我是活的。一個活的、被困在地下幾百年的、不人不鬼的東西，比任何“胎”都可怕。

但他後來不怕了。他第二次來的時候，給我帶了一碗麪。熱乾麪，芝麻醬拌的，用保溫桶裝着，從鎮上帶到山裏，從山裏帶到洞裏，從洞口帶到潭邊。面已經坨了，涼了，芝麻醬凝成了一坨。但他把面放在潭邊，對我說：“喫吧。”

我吃了。三百年沒喫過東西了，我忘了怎麼嚼，忘了怎麼咽。面在嘴裏，像一團棉花，咽不下去。我嚼了很久，嚼到芝麻醬的香味從面裏滲出來，一點一點地，像一個很久以前做過的夢，慢慢地、模糊地回來了。

我哭了。不是嚎啕大哭，是眼淚自己掉下來的，一滴一滴地，掉在那碗坨了的熱乾麪裏。

陳遠志看着我，沒有說“別哭了”，沒有說“沒事了”，沒有說任何安慰的話。他只是坐在潭邊，等我喫完，然後把碗收走，說了一句：“我下次再來。”

他來了很多次。每一次都帶一碗麪。有時候是熱乾麪，有時候是牛肉麪，有時候是炸醬麪。他學會了做面，在鎮上的旅館裏用電磁爐煮，煮好了裝在保溫桶裏，騎一個小時的自行車到山腳下，再爬四十分鐘的山路，送到洞裏。

他是我三百年來見過的唯一一個不把我當怪物的人。

後來他告訴我，“鬼藏”之術的真相，告訴我“守陵人”的使命，告訴我他需要我的幫助。他說他想毀掉“鬼藏”，但不是爲了正義，不是爲了蒼生，是爲了一個人——他的妻子。

他說：“我知道她已經回不來了。但我不能讓更多的人像我一樣，被騙一輩子。”