第23章 深夜談心 （2/4）

江臨看了她一眼，嘴角微微彎了一下：“沒有那麼誇張。誰不是從被退稿開始的？”

“可是你現在的書寫得那麼好……那個退稿的故事，講的是甚麼？”

江臨垂下眼睛，沉默了一會兒，像是在考慮要不要說。最後她開口了，聲音比之前低了一些：“一個女孩在圖書館發現了一本沒有封面的書，書裏寫的故事跟她的人生一模一樣。她翻到最後一頁，發現那本書只寫到了她十八歲生日那天。下一頁是空白的。她花了整個故事的時間在尋找作者，最後發現作者就是她自己。”

林小魚聽得入了神：“然後呢？結局是甚麼？”

“結局就是她拿起筆，在空白的頁面上寫下了第一個字。”江臨端起保溫杯喝了一口水，“很幼稚的故事，情節老套，人物扁平，被退稿是應該的。”

“我不覺得。”林小魚認真地說，“很有畫面感，我腦子裏已經有構圖了。”

江臨看着她，眼睛裏映着窗簾縫隙透進來的微光：“你想畫？”

“想啊。”林小魚說完才意識到自己說了甚麼，趕緊補充，“不過你得先把那個故事重新寫一遍，退稿的那個版本不算，你現在寫肯定不一樣。”

“再說吧。”江臨把話題拉回來，“我大學被退稿之後就不太想寫了，停了一年多。後來大四的時候，陸微言——就是我的編輯——看到了我在網上發的一個短篇，聯繫我說想出書。”

“所以你第一個正式出版的並不是《迷案》？”

“不是。第一本是散文集，賣得很差，首印三千冊賣了兩年。”

林小魚想起她在網上看到過的數據——江臨的早期作品確實銷量一般，是後來《迷案》爆了纔開始進入大衆視野的。但很少有人知道那之前的五年她是怎麼過來的——寫了多少被退的稿子，啃了多少冷麪包，熬了多少個寫不出字的夜晚。

“那五年很難吧？”林小魚輕聲問。

江臨沒有直接回答。她望着窗簾縫隙裏透進來的那道微光，像是在看一個很遠的地方。

“最難的不是賣不出去，”她終於說，“最難的是身邊的人不理解。家裏人覺得寫作不是正經工作，讓我考公務員。親戚朋友聽說我在寫小說，問的第一句話永遠是‘掙多少錢’。我媽有一次打電話說‘你要寫到甚麼時候是個頭’，我說‘寫到寫不動爲止’，她就把電話掛了。”

林小魚聽着這些話，胸口像被甚麼東西壓住了。

她想起自己剛畢業那兩年，接不到單子的時候，蘇棠偷偷給她轉過好幾次生活費。她每次都說“不用不用”，但每次收下之後都會在被窩裏哭很久。不是因爲難，是因爲被人理解、被人支持的感覺太珍貴了。

“後來《迷案》爆了，”林小魚說，“他們應該不說了吧？”

“說的少了。但換了一種說法。”江臨的語氣依舊平淡，但林小魚聽出了那種“不管你怎麼做都不對”的無奈，“以前說‘你寫的那些東西有甚麼用’，現在說‘你這麼有錢了還寫那些東西有甚麼用’。”

林小魚忍不住了：“他們怎麼能這麼說？”

江臨偏過頭看着她，看到她氣鼓鼓的樣子，嘴角的弧度大了一些：“你生氣甚麼？”

“我就是覺得不公平。”林小魚的聲音有點衝，“你寫了這麼多年，那麼認真對待每一個字，每一本書都反覆改好幾遍才交稿，他們憑甚麼——”她說到一半發現自己太激動了，收住了聲音，低頭揪着沙發墊的一個線頭。

沉默了幾秒。

一隻手伸過來，輕輕地覆在她的手上。

不是握，只是覆着——像一片葉子落在水面上，輕輕的，沒有聲響，但存在感強烈得讓林小魚屏住了呼吸。

“你說得對，”江臨的聲音從旁邊傳來，低低的，像一個只有兩個人能聽到的祕密，“不公平。但我不在意了。”

林小魚擡起頭，對上她的目光。

“甚麼時候開始不在意的？”她問。

江臨的目光落在她的臉上，像是在找一個準確的答案。

“不久前。”

窗外有甚麼東西響了一聲——也許是風，也許是晚歸的人不小心踢到了路邊的易拉罐。窗簾被夜風吹得微微晃動，那道從縫隙裏透進來的光也跟着晃了晃，在兩個人之間掃過來又掃過去。

“江臨。”林小魚輕輕叫她。

“嗯。”

“你以前過年都一個人過嗎？”

“嗯。”