第23章 深夜談心 (3/4)
“生日呢?”
“也是一個人。”
“生病的時候呢?”
“自己吃藥。”
林小魚聽着這一個個“一個人”,心裏像被一隻無形的手攥住了。她想起除夕夜江臨說“習慣不代表就好”時的表情,想起那些深夜她在書房獨自寫稿、客廳裏空無一人的畫面。
“以後不是了。”她說。
這三個字說出口之後,她才意識到自己說了甚麼。但她沒有撤回,也沒有解釋。
江臨看着她。
夜很安靜,安靜到能聽到兩個人交錯的呼吸聲。沙發很軟,薄毯很暖,保溫杯裏的水還冒着熱氣。
“林小魚。”
“嗯。”
“你剛纔說不是了,”江臨的聲音很輕,“不是甚麼?”
林小魚心跳加速。她知道這是一個選擇——說“沒甚麼”然後岔開話題,或者回答這個問題。前者安全,後者危險。前者是退回線內,後者是跨出一步。
她深吸一口氣。
“不是一個人了。”
江臨沒有立刻回應。她收回了覆在林小魚手背上的手,看着窗外的夜色。窗簾縫隙裏那道光慢慢移動着,從沙發扶手移到了地板上,像一個緩慢的、溫柔的指針。
林小魚以爲這個對話就到此爲止了。她正準備說“我困了”然後逃回房間,江臨開口了。
“你之前問我爲甚麼看過你那麼多畫。”
林小魚愣了一下。那是很久以前的事了——江臨說“瞭解你的對手是一種尊重”的那次。
“我那時候說的是實話,”江臨的聲音低低的,“但不完整。”
林小魚屏住了呼吸。
“我一開始確實只是出於好奇,想看看陽光小魚是甚麼樣的人。但看着看着……”她停頓了一下,像是在斟酌用詞,“就停不下來了。”
林小魚的心臟猛地跳了一下。
“你的畫裏有光,”江臨說,“不是技巧上的光,是情緒上的。你畫的東西,哪怕是陰雨天,角落裏也總有一小塊被照亮的的地方。”
她轉過頭,看着林小魚。
“我寫作的時候,經常需要那種光。”
客廳裏安靜極了。路燈的光不知道甚麼時候移到了天花板的角落,窗簾縫隙裏透進來的不再是光線,只是一片模糊的灰色——天快亮了。
林小魚的眼眶有點熱。她不是一個容易哭的人,但江臨總是能說出一些讓她鼻子發酸的話。那些話不是情話——比情話更重。是理解,是看見,是一個人在另一個人的世界裏找到了自己的倒影。
“江臨。”她說,聲音有點啞。
“嗯。”
“我能靠着你嗎?一下就好。”
江臨沒有回答。但她伸出手臂,輕輕攬過林小魚的肩膀,讓她靠在了自己肩上。
林小魚把頭擱在江臨的肩窩裏,閉上眼睛。她聞到那股熟悉的木質調香味,感覺到肩膀上傳來的溫度,聽到耳邊平穩的心跳聲——不對,那心跳聲很快。
不是她的心跳。
是江臨的。