第2章 第二章 （2/4）

她錯了。

林晚舟蜷在旅館窄小的牀上，看着宋歸路發來的最後一條消息。屏幕的光映亮她浮腫的眼睛和乾裂的嘴脣，她已經三天沒怎麼喫東西了，胃裏空蕩蕩的，卻感覺不到餓。

房間裏瀰漫着一股潮溼的黴味，牆紙發黃卷邊，空調發出茍延殘喘的嗡鳴。這是她能找到的最便宜的地方，不需要身份證登記，現金支付，適合藏匿。

三天來，她像一隻受傷的野獸，躲在陰暗的角落舔舐傷口。手機開開合合，看着輿論發酵，看着自己的名字和照片被千萬次傳播、扭曲、解讀。

她看見有自稱是她“前同事”的人爆料，說她“早就行爲不檢”；看見有“學生家長”聯名要求教育局嚴懲；看見曾經誇她課講得好的老教師，在朋友圈轉發“教師當重師德”的文章，配文：“痛心，失望。”

世界以一種猙獰的面目在她面前展開。而她毫無還手之力。

直到宋歸路那條「讓我站出來」的消息，像最後一根稻草，壓垮了她。

她不能。她不能讓宋歸路站出來，不能讓她乾淨的學術履歷染上污點，不能讓她成爲和自己一樣的、被圍獵的對象。宋歸路應該有光明的未來，應該站在乾淨的講臺上，應該被所有人尊重仰望——而不是因爲她，因爲這段“不正當”的關係，被拖進泥潭。

保護她。這是林晚舟此刻唯一清晰的念頭。

哪怕代價是徹底失去她。

她通過馬曉曉——宋歸路帶的研究生，那個活潑善良的女孩——輾轉要到了宋歸路母親的電話。電話接通時，林晚舟的手指在發抖，但她強迫自己的聲音保持平靜。

“溫教授您好，我是林晚舟。不知道您是否還記得我……我想和您見一面。”

電話那頭沉默了幾秒，然後傳來溫和而剋制的聲音：“林老師。我知道你。明天下午三點，海大附近的‘靜泊’咖啡館，可以嗎？”

“可以。謝謝您。”

掛斷電話，林晚舟癱坐在牀上，渾身的力氣都被抽乾了。她想起很多年前，她還是海師大學生的那個秋天。聽說海大哲學系的溫教授講課精彩，她偷偷混高端梯教室，坐在最後一排。

那天溫教授講的是克爾凱郭爾，講“恐懼與戰慄”，講個體在信仰面前的孤獨抉擇。溫教授的聲音不高，但每個字都像投入靜湖的石子，在她心裏盪開漣漪。她記得陽光通過窗戶，在講臺上投下斑駁的光影，溫教授穿着淺灰色的羊毛衫，銀髮梳得一絲不茍，眼鏡後面的眼睛睿智而悲憫。

那時候她想，如果能成爲這樣的學者，該有多好。

現在，她要以最不堪的姿態，出現在這位她曾仰望的長者面前。

“靜泊”咖啡館藏在一條僻靜的小巷裏，木質門面，窗臺上擺着綠植。林晚舟提前半小時就到了，選了個最角落的位置，背對着門口，帽子壓得很低，口罩遮住大半張臉。

溫教授準時出現。她今天穿了一件深藍色的針織開衫，圍了一條米白色的絲巾，銀髮整齊地束在腦後。她走進來，目光掃過咖啡館，然後徑直走向林晚舟的座位。

“林老師。”溫教授在她對面坐下，聲音很輕。

林晚舟擡起頭。通過口罩，她能看見溫教授眼角的細紋，和眼底那抹難以掩飾的憂慮。這位優雅從容了一輩子的學者，此刻因爲女兒的事情，顯出了一絲疲憊的老態。

“溫教授，謝謝您來見我。”林晚舟的聲音隔着口罩，有些悶。

服務生過來點單。溫教授要了一壺花果茶，林晚舟搖搖頭，說不用。等服務生離開，溫教授才緩緩開口：“事情我都知道了。歸路她……這幾天狀態很不好。”

林晚舟的心臟猛地一縮。她想象宋歸路的樣子——一定是把自己關在辦公室裏，不眠不休，用工作麻痹自己，或者更糟，一個人坐在黑暗裏，任由痛苦吞噬。

“是我的錯。”林晚舟打斷溫教授，語速很快，像在背誦一篇早已爛熟於心的臺詞，“一切都是我的問題。是我先誤導了歸路。她只是把我當成一個需要幫助的患者，是我誤會了她的關心，是我……糾纏她，把她拖進了這種不正常的關係裏。”

她一口氣說完，不敢停頓，生怕一停下來就會崩潰。每個字都像刀片，從喉嚨裏割出來，帶着血腥味。

溫教授靜靜地看着她，那雙洞察世事的眼睛彷彿能看穿一切僞裝。林晚舟低下頭，避開她的目光。

“林老師，”溫教授的聲音依舊溫和，但多了一絲甚麼，“你愛歸路嗎？”

林晚舟的手指在桌子下面絞緊，指甲陷進掌心。她張了張嘴，想說“不愛”，想說“只是一時糊塗”，但那個字卡在喉嚨裏，怎麼也發不出來。

眼淚毫無預兆地湧上來，模糊了視線。她慌忙低下頭，口罩下的嘴脣在顫抖。

溫教授嘆了口氣。那嘆息很輕，卻重重地砸在林晚舟心上。

“歸路從小就是個很倔的孩子。”溫教授慢慢說，像是在回憶，“她聰明，要強，甚麼都想做到最好。但我知道，她心裏一直有個地方，是空的。她選擇心理學，大概也是爲了填滿那個空洞。”

林晚舟咬緊嘴脣，不讓自己哭出聲。

“你出現之後，她變了。”溫教授繼續說，聲音裏有一絲複雜的情緒，“她開始會笑，會跟我說起你，眼睛裏有了光。雖然她沒說，但我知道，她找到了她一直在找的東西。”