第6章 第六章無聲的崩塌 （3/6）

他停下來，深吸了一口氣，再開口時，聲音低了下去，帶着一種徹底的疲憊：

“晚舟，我有時候覺得，我根本不認識你了。或者說，我認識的那個、會因爲我送的一束花開心一整天的林晚舟，已經不見了。現在的你，好像……好像被甚麼東西掏空了，只剩下一個殼，還在勉強撐着。”

林晚舟握着手機的手，指節開始發白。她看着屏幕裏那個熟悉又陌生的男人，看着他說出這些她其實早就知道、但一直不敢直面的話，忽然覺得胸腔裏某個地方，傳來一陣清晰的碎裂聲。

像是冰面終於承受不住重量，裂開了第一道縫隙。

“李哲，”她聽見自己說，聲音飄忽得像從很遠的地方傳來，“如果你覺得不認識我了，那可能是因爲……我自己也不認識我自己了。”

說完這句話，她掛斷了視頻。

屏幕暗下去。房間裏徹底陷入了黑暗。

林晚舟沒有動。她就那樣站着，站在客廳中央，站在這個她每月花兩千塊租金租來的、臨時棲身的“家”裏。窗外的城市燈火漸次亮起，通過沒有拉嚴的窗簾縫隙漏進來，在地板上投下一道慘白的光帶。

平板電腦還放在餐桌上。她慢慢走過去，屏幕已經自動鎖定了，漆黑一片，映出她模糊扭曲的影子。她伸出指尖，輕輕碰了碰那道裂痕——從右上角一直延伸到左下角，像一道醜陋的傷疤。

然後她蹲下來，把臉埋進膝蓋。

沒有哭。一滴眼淚都沒有。她只是覺得冷，從骨頭縫裏滲出來的、驅不散的冷。那些被壓抑了太久的情緒——辦公室裏的訓斥，電話裏的抱怨，家長信上冰冷的打印字體，學生們眼睛裏或明或暗的焦慮，宋歸路那雙彷彿能看透一切的眼睛，還有剛纔視頻裏李哲那張寫滿疲憊和疏離的臉——所有的一切，在這一刻失去了聲音，失去了形狀，只剩下純粹的、壓倒性的重量。

她想起心理諮詢室裏，宋歸路問她：“林老師，你最近睡眠怎麼樣？”

她當時回答：“有時會睡不着。”

她沒有說的是，那些睡不着的夜晚，她常常一個人坐在黑暗裏，聽着自己的心跳，數着時間一秒一秒地流逝。她不敢睡，因爲一閉上眼睛，就會聽見那個聲音——很悶，很重，像甚麼東西從很高的地方掉下來。

那是莫平平老師墜樓的聲音。

雖然她當時不在現場，雖然她只是後來聽別人轉述，但那個聲音在她的想象中被無數次重構、放大，最終變成了她夢魘裏永恆的背景音。

而現在，她覺得自己也正在墜落。從某個她曾經以爲堅固的地方，一直往下掉，底下是無邊的黑暗，不知道甚麼時候會觸底，也不知道觸底之後，是粉身碎骨，還是別的甚麼。

不知過了多久，手機又震動起來。林晚舟沒有看，她知道不會是李哲。他們之間已經沒有甚麼可說的了。

震動停了，幾秒後再次響起。這次持續了很久。

她終於擡起頭，摸索着找到手機。屏幕上是陌生的號碼，海市本地的。她遲疑了一下，劃開接聽。

“喂？”

“林老師嗎？我是蘇念。”電話那頭的聲音帶着明顯的哭腔，還有些發抖，“對不起這麼晚打擾您……我、我不知道該找誰……”

林晚舟一下子清醒過來：“蘇老師？你怎麼了？別急，慢慢說。”

“我在醫院……急診室。”蘇念抽泣着，聲音斷斷續續，“班上那個學生，王浩然……他、他晚上跟家裏吵架，跑出去了……他媽媽給我打電話，我找到他的時候，他在江邊……他想跳下去……”

林晚舟的心臟猛地一縮：“現在呢？人怎麼樣？”

“拉住了，警察也來了……但是、但是他在掙扎的時候，推了我一把，我摔倒了，手腕好像……好像骨折了……”蘇念終於忍不住哭出聲，“林老師，我好怕……他媽媽說都怪我，說是我之前批評他，他才這樣的……警察在做筆錄，我、我一個人……”

“哪個醫院？”林晚舟已經站起身，抓起外套和包。

“市一醫院急診科……”

“我馬上到。你就在那裏等着，別怕。”

掛斷電話，林晚舟衝出門。電梯還在樓上，她等不及，轉身衝向樓梯間。高跟鞋敲擊臺階的聲音在空蕩的樓道里迴響，急促、慌亂，像她此刻的心跳。

深秋的夜風撲面而來，帶着刺骨的寒意。她攔了輛出租車，報出地址。司機從後視鏡看了她一眼：“姑娘，這麼晚去醫院，沒事吧？”

“沒事，謝謝，麻煩快一點。”

車窗外，城市的夜景飛速後退。霓虹燈在潮溼的空氣中暈開一團團模糊的光斑。林晚舟緊緊握着手機，指尖冰涼。她想起蘇念那張年輕的臉，想起她在辦公室裏委屈哭泣的樣子，想起她桌上那張畢業合影裏燦爛的笑容。

一個剛走上講臺三個月的年輕老師，手腕骨折了，因爲試圖拉住一個想要輕生的學生。而那個學生的家長，第一反應是責怪老師。

多麼熟悉的故事。只是這一次，主角換成了蘇念。