第6章 第六章無聲的崩塌 （2/6）

方帆的表情僵了一下，隨即露出那種“你怎麼還不明白”的無奈笑容。

“你說的這些，我都知道。”她說，“但現實是，學校要生存，要發展。下次月考，你們班的成績要是還沒有起色，我也很難在王校長那裏替你說話。你好自爲之。”

最後四個字，像四塊冰，一字一頓地砸進林晚舟心裏。

她抱着筆記本走出會議室時，走廊已經空了。夕陽把整條走廊染成暗金色，她的影子被拉得很長，孤零零地貼在地面上。

手機震動了一下。她掏出來看，是李哲發來的微信，只有短短一行字：“這週末又不回來”

連問號都懶得打。

下班回家的路上，林晚舟走得很慢。秋風已經帶上了明顯的涼意，捲起路邊的梧桐落葉，在腳下打着旋兒。她想起很多年前，也是這樣一個秋天，她和李哲剛認識不久，兩人沿着江邊的步道散步。那時候她還在讀研，對未來充滿不確定，李哲指着江對岸的燈火說：“你看，每一盞燈後面，都是一個家。以後我們也會有其中一盞。”

那時候她覺得，有一個人願意和你一起構想未來，是件很溫暖的事。

可現在呢？他們確實有了一盞燈，但那盞燈大多數時候都黑着。她在海市，他在江市，兩百公里的距離不長，但足夠讓兩個本就走向不同方向的人，徹底看不見彼此的身影。

或許該好好談一次了。不是隔着電話爭吵，不是用微信發那些冰冷的文本。而是坐下來，像他們剛結婚時那樣，心平氣和地，說說她的困惑，她的壓力，她那些快要將她壓垮的無助感。

這個念頭在胸腔裏生長，帶着一絲微弱的、類似希望的溫度。

回到那個租住的一居室，林晚舟放下包，沒有開燈。暮色從窗外瀰漫進來，房間裏的一切都蒙上了一層灰藍色的薄紗。她站在客廳中央，深吸了一口氣，拿出手機，撥通了李哲的視頻電話。

鈴聲響了很久，長得讓她開始數自己的心跳。一，二，三，四……就在她以爲不會有人接聽時，屏幕突然亮了。

但出現的不是李哲的臉，而是一個陌生的天花板——精緻的石膏吊頂，中央掛着一盞造型繁複的水晶燈。鏡頭晃動了幾下，然後李哲的臉出現在畫面裏，背景似乎是酒店房間，他穿着休閒的POLO衫，頭髮有些亂。

“晚舟？”他的聲音聽起來有些意外，還帶着一絲……不耐煩？“我在外面談事情，怎麼了？”

“在外面？”林晚舟聽見自己的聲音平靜得異常，“在哪兒談事情？”

“跟客戶喫飯，剛結束，在酒店大堂吧坐一會兒。”李哲的視線遊移了一下，沒有直視鏡頭，“有事嗎？我這邊還有點事要處理。”

“哪個酒店？”

“就……公司附近那個維斯塔。怎麼了？”

“維斯塔國際酒店？”林晚舟一字一頓地重複。

李哲的表情凝固了一瞬，隨即皺起眉：“對。你到底想說甚麼？我這邊真有事——”

“上週三，”林晚舟打斷他，聲音開始不受控制地發抖，“你說你在公司通宵加班。也是在維斯塔國際酒店嗎？”

屏幕那頭突然沉默了。漫長的、令人窒息的沉默。通過鏡頭，林晚舟看見李哲身後的背景裏，一張鋪着白色牀單的牀的一角，和牀頭櫃上酒店標配的便籤紙盒。

“你查我？”李哲的聲音冷了下來，那種熟悉的、帶着防禦和指責的語氣，“林晚舟，你現在不僅不管這個家，還學會查崗了？”

“我不是查你。”她說，聲音輕得像耳語，“我只是登錄了我們共，想看看你最近出差多不多，想……想找個時間，我們也出去走走。然後我就看到了訂單記錄。上週三，維斯塔國際酒店，行政大牀房，入住一天。訂單人，李哲。”

又是一陣沉默。這次，李哲臉上的表情從最初的慌亂，慢慢變成了一種混合着惱羞成怒和破罐破摔的冷漠。

“是，我是開了房。”他承認得異常乾脆，“加班到太晚，不想開車回去，就在附近開了間房休息。這有甚麼問題嗎？”

“一個人？”

“不然呢？”李哲幾乎是立刻反問，但他的眼神閃爍了一下，那個瞬間的遲疑，像一把最鋒利的刀，精準地刺穿了林晚舟心裏最後一點僥倖。

她忽然不想再問了。那些更具體的細節——是和誰一起？是同事？客戶？還是別的甚麼人？——在這一刻變得毫無意義。真正傷人的不是真相本身，而是他如此輕易、如此熟練地對她撒謊，是他把她的信任當成可以隨意踐踏的東西。

“李哲，”她叫他的名字，聲音平靜得連自己都感到陌生，“我們……”

“我們怎麼了？”李哲打斷她，語氣裏帶着一種奇怪的、近乎挑釁的情緒，“林晚舟，你看看我們現在像甚麼？一個月見不到一次面，打電話就是吵架，你永遠在忙你的學生，你的學校，你的那些‘責任’。我呢？我像個單身漢一樣，每天回到家面對空蕩蕩的房子。我開間房休息一下，怎麼了？至少那裏是乾淨的、安靜的，不用面對一屋子的冷清！”

他的聲音越來越大，到最後幾乎是在低吼。通過鏡頭，林晚舟看見他的眼睛紅了，不知道是因爲憤怒，還是別的甚麼。

“所以，是我的錯。”她輕輕說，“是我冷落了你，是我沒有盡到妻子的責任，所以你有理由去酒店‘休息’。是這樣嗎？”

“我沒有說這是理由！”李哲煩躁地抓了抓頭髮，“我只是……我只是累了，晚舟。我累了等你，累了跟你解釋我的工作有多忙，累了聽你說你的學生又怎麼了，你的領導又怎麼了。我們的生活裏，好像永遠只有你的問題，你的壓力，你的……你的世界。”