第7章 崩潰的人生 （1/4）
第7章 崩潰的人生
崩弦之音
手機屏幕在黑暗中突兀地亮起，幽白的光映着林晚舟浮腫的眼眶，早上七點。
微信提醒，來自“宋歸路醫生”。
“林老師，溫馨提示，我們約定的第二次諮詢時間是今天下午兩點。期待與您的見面。”
公式化，禮貌，帶着不容置疑的專業距離。林晚舟盯着那行字，指尖懸在屏幕上方，遲遲沒有回覆。她幾乎能想象出宋歸路打出這行字時的樣子——在安靜的諮詢室裏，陽光通過百葉窗切割成整齊的光帶，她坐在深色木桌前，神色平靜，指尖敲擊鍵盤，發出輕微的、有節奏的聲響。
期待與您的見面？
林晚舟扯了扯嘴角，那是一個比哭還難看的弧度。見面做甚麼？向這位冷靜的旁觀者展示自己更加支離破碎的內在？在昨晚之後，在急診室那場混亂之後，在宋歸路遞給她那張寫着私人號碼的名片之後？
她關掉微信，手指無意識地摩挲着手腕。那裏被長袖嚴密地遮蓋着，但指尖能感覺到皮膚下那些細微的、凸起的紋路——舊日的傷疤，如同隱祕的年輪，記錄着她不爲人知的崩塌時刻。
手機通信錄裏，“李哲”兩個字靜靜躺着。一夜未眠，頭痛欲裂，太陽xue處的血管突突地跳動，像有細小的錘子在不斷敲打。但某種被背叛的憤怒和殘存的不甘，如同瀕死之人的迴光返照，驅使着她必須做一個了斷。她需要一個清晰的答案，哪怕只是爲了給這段長達八年的婚姻一個像樣的、有始有終的葬禮。
電話接通了。背景音是熟悉的鍵盤敲擊聲、隱約的打印機嗡鳴和模糊的人聲——他在公司，即使在週六的清晨。
“甚麼事？我九點要開項目會。”李哲的聲音帶着慣常的不耐煩，還有一絲被過早打擾的不悅。
“李哲，”林晚舟開口，聲音沙啞得像被砂紙磨過，“我們談談。現在。”
“談甚麼？電話裏說不清楚。”
“那就見面談。”她堅持，“關於維斯塔酒店，關於……你昨晚沒說完的話。”
電話那頭陷入了沉默。幾秒鐘的時間，在凌晨死寂的房間裏被無限拉長。林晚舟能聽見自己急促的心跳，能聽見窗外遠處街道上第一班早班車駛過的聲音。
然後，李哲開口了，語氣是一種近乎輕快的、破罐子破摔的坦然：“哦，你看到了啊。”
他的聲音裏沒有絲毫被戳穿的慌亂，沒有辯解，沒有愧疚，只有一種“終於來了”的解脫，甚至，林晚舟荒謬地聽出了一絲如釋重負。這比任何憤怒的咆哮或拙劣的謊言，更讓她感到徹骨的寒冷。
“爲甚麼？”她聽到自己牙關打顫的聲音，每個字都像是從冰縫裏擠出來的。
“爲甚麼？”李哲輕笑了一聲，那笑聲短促、乾澀，帶着濃濃的嘲諷，“林晚舟，你捫心自問，你真的在乎嗎？你的心裏除了你的學生，你的教案，你那點可憐的教育理想，還有這個家的位置嗎？是，她可能不如你‘高尚’，不如你‘有追求’，但起碼在我需要的時候，她人在身邊！她的時間表裏，有我！”
“所以，出軌就成了理所應當的選擇？因爲你的妻子忙於工作，沒有隨時待命？”林晚舟感到一陣荒謬至極的可笑，眼淚卻不受控制地湧上眼眶，模糊了視線。她用力眨眼，把那些軟弱的水汽逼回去。
“我們之間的問題，僅僅是因爲你忙嗎？”李哲的聲音陡然冷了下去，像一塊淬了火的鐵，“是你徹底關閉了溝通的門！你沉浸在你那個悲壯的世界裏，覺得全世界都不理解你，都覺得你傻！你覺得你是在犧牲，是在奉獻，是衆人皆醉你獨醒！好，你清高，你了不起！但我不奉陪了！我不想每天回到一個冰冷的房子，不想聽你永遠在說哪個學生又怎麼了，哪個家長又難纏了，哪個領導又施壓了！林晚舟，你的生活除了抱怨和壓力，還有甚麼？！”
他的語速越來越快，聲音越來越高，最後幾乎是在低吼。然後，電話被粗暴地掛斷。
“嘟嘟嘟——”
忙音像一把生鏽的鈍刀，反覆切割着她的耳膜。
他真的，連掩飾都懶得掩飾了。那句“你真的在乎嗎？”像淬了毒的針，精準地扎進了她最脆弱的神經，注入冰冷的、令人麻木的毒素。
是啊，她在乎嗎？
她靠在冰冷的牆壁上，緩緩滑坐在地板上。晨曦的第一縷微光從窗簾縫隙漏進來，在地板上投下一道慘白的細線。她看着那道光線，想起昨天下午的語文課，她站在講臺上，對着全班學生，講解《木蘭詩》。
“同學們，‘雄兔腳撲朔，雌兔眼迷離；雙兔傍地走，安能辨我是雄雌？’這幾句的深意，不僅僅是說戰場上性別被模糊，更是在說——當我們承擔起責任，履行了使命，外在的身份標籤就不再重要。花木蘭的偉大在於，她承擔了女兒、戰士、將領多重角色，但最終，她沒有迷失在任何一個身份裏，她記得‘我是誰’，她回歸了本心。”
當時她說得那麼篤定，那麼動情，甚至有幾個女生眼中閃着光。可她自己呢？
她林晚舟呢？她扮演着老師、班主任、妻子……每一個角色都似乎盡力了，卻又都搞得一團糟。在別人眼裏，她大概是那個永遠衣着得體、言談從容、在公開課上揮灑自如的林老師。可實際上呢？課堂上的侃侃而談，不過是粉筆灰掩蓋下的疲憊表演；對學生展露的溫和耐心，是透支自己所剩無幾的情感儲備；在家長面前維持的專業形象，是咬着牙撐起的脆弱體面。
而那個“妻子”的角色，早已在經年累月的疏離和彼此的失望中，褪色、風化，只剩下一具空殼。
一個將近中年的女教師，婚姻失敗，工作受挫，內心一片荒蕪，像被過度開墾後又遭遺棄的土地。誰又會真的在意她這無趣而狼狽的生活？誰會在乎那根弦已經繃到極致，發出細微的、即將斷裂的哀鳴？
巨大的荒謬感和虛無感將她徹底吞沒。她蜷縮在沙發角落，把臉埋進膝蓋。沒有哭出聲，只是肩膀無法控制地劇烈顫抖。她感覺自己像一根被拉伸到極致、即將崩斷的弦，細微的震顫都帶來深入骨髓的碎裂感。
就在這絕望的深淵邊緣，手機再次尖銳地響起，打破房間內死寂的嗚咽。屏幕上跳躍着一個陌生的號碼，歸屬地是海市。