第43章 傷風敗俗 （3/4）

“她去了哪裏？”

“不知道。她甚麼都沒說。”

宋歸路站在空蕩蕩的病房門口，看着裏面整理得乾乾淨淨的病牀，牀頭櫃上連一張紙片都沒留下。窗戶開着，微風吹動白色的窗簾，像一場無聲的告別。

她又走了。

這一次，連痕跡都抹得乾乾淨淨。

宋歸路靠在牆上，閉上眼睛。疲憊像潮水般湧來，幾乎將她淹沒。但她知道，她不能倒下。林晚舟還在某個地方，帶着未愈的傷口和破碎的心，獨自流浪。

她必須找到她。在她再次傷害自己之前。

手機震動，是母親打來的。

“歸路，找到林老師了嗎？”

“她出院了，不見了。”宋歸路的聲音沙啞。

電話那頭沉默了片刻，溫教授輕聲說：“歸路，你知道她爲甚麼躲着你嗎？”

“因爲她覺得配不上我，因爲她想‘保護’我。”宋歸路苦笑，“媽，這套說辭我聽了太多次了。”

“不完全是。”溫教授說，“歸路，她現在最恐懼的，不是外界的傷害，而是自己會成爲你的負擔，會讓你因爲她而受傷——不是名聲受損那種傷，而是真實的、心理上的消耗和磨損。”

宋歸路怔住了。

“她認爲自己是一艘正在沉沒的船，而你是一艘完好無損的救生艇。她寧願自己沉入海底，也不願把你拖下水。”溫教授的聲音很輕，但每個字都敲在宋歸路心上，“所以，你要找到她，不能只是說‘我愛你’、‘我陪你’。你要向她證明，你不是救生艇，你是另一艘船——一艘或許也有破損，但足夠堅固，可以和她並肩航行、共同承受風浪的船。”

宋歸路握着手機，久久無言。窗外，雨漸漸停了，雲層裂開一道縫隙，漏下幾縷稀薄的陽光。

“我明白了。”她終於說，“媽，謝謝你。”

掛斷電話，她打開手機相冊，翻到一張照片。那是她和林晚舟在江市海邊拍的，林晚舟背對着鏡頭，面朝大海，海風吹起她的長髮和裙襬。她在照片背面寫了一行字：“晚舟，你看，海那麼大，足以容納所有眼淚和祕密。”

她當時以爲，愛是包容，是理解，是溫柔的陪伴。

現在她知道了，愛更是力量，是決心，是哪怕被推開一千次，也要第一千零一次伸出手的固執。

她打開和歐陽的對話框：「繼續找。範圍擴大到周邊所有縣市，特別是交通不便、生活成本低的偏遠鄉鎮。她身上錢不多，可能需要找工作。」

然後，她撥通了另一個電話。對方是她在公益機構認識的朋友，專門做偏遠地區教育支持。

“李姐，是我，宋歸路。我想請你幫個忙……對，找一個可能去偏遠地區支教的人。女性，三十歲歲，語文老師，……如果有消息，第一時間通知我。”

做完這一切，她靠在車邊，看着醫院門口來來往往的人。每個人都有自己的故事，自己的痛苦，自己的掙扎。而她和林晚舟，只是這芸芸衆生中，兩個試圖在風雨中握緊彼此手的普通人。

她會找到她的。

而在距離江市一百五十公里的一個山區小鎮，林晚舟正坐在破舊的長途汽車站候車室裏。

她穿着在夜市買的最廉價的衣服——一件洗得發白的灰色T恤，一條牛仔褲，一雙帆布鞋。手腕上的紗布被她用衣袖嚴嚴實實地遮住，但稍微一動，傷口還是會傳來尖銳的刺痛。那痛感讓她清醒，提醒她還活着。

候車室裏氣味混雜，汗味、泡麪味、劣質香菸味。她縮在最角落的椅子上，低着頭，帽檐壓得很低。身邊坐着一個抱着孩子的農婦，孩子哭鬧不休，農婦不耐煩地拍打着，嘴裏嘟囔着方言。

林晚舟看着地面上的污漬，忽然想起很久以前，她第一次去山村支教的時候。那時候她剛工作，滿腔熱血，帶着一箱子書和教案，以爲可以改變世界。後來她發現，她能改變的太少，世界太大，苦難太深。

但現在，她無處可去。城市是回不去的煉獄，父母的家是再也敲不開的門。只有這些被遺忘的角落，或許還能容得下她這個破碎的軀殼。

她要去一個叫“云溪”的地方。那是她在網上偶然看到的一個山村小學的招聘信息——招代課老師，包喫住，薪資微薄，要求“能喫苦，有責任心”。沒有學歷要求，沒有背景調查，只需要一張身份證複印件。

她還有一點現金，夠買一張車票，和最初幾天的生活。之後……之後再說吧。

廣播裏響起含糊不清的報站聲。她站起身，拎起那個輕得可憐的揹包，走向檢票口。揹包裏只有幾件換洗衣服，一本詩集，一個筆記本，和那張被她從日記本里取出來的、宋歸路的名片。

名片她已經看過無數遍，紙張邊緣都有些磨損了。但她始終沒有扔掉。這是她和過去、和宋歸路、和那個曾經相信愛和理想的自己，最後的聯繫。

上車前，她最後回頭看了一眼這個小鎮。灰撲撲的建築，雜亂的電線，街上行人寥寥。這是一個和她一樣，被時代遺忘的地方。