第50章 背叛者 （1/5）

第50章 背叛者

清源鄉的清晨，總是被濃霧包裹。

林晚舟站在五年級二班的教室裏，手裏拿着一摞作文本。陳娟娟眼眶紅腫地坐在講臺旁，面前攤開的，是羅偉的最後一篇作文。

《我的夢想》，一個老掉牙的題目。

羅偉的字跡工整，甚至有些過於用力，每一筆都像要戳破紙張。

「我的夢想是當一名宇航員，飛到很遠很遠的星星上去。因爲那裏很安靜，沒有人在耳邊說‘你怎麼這麼笨’，也沒有人讓我把好東西‘讓’給別人。星星不會說話，但它們會發光。如果我變成一顆星星，是不是也能安靜地發光，不用再擔心明天要面對甚麼？」

「爺爺奶奶說，爸爸在廣東的工廠裏一天要站十二個小時，媽媽在給人當保姆，看別人孩子的臉色。他們說，我要懂事，要爭氣，要考出大山。我每次都笑着說‘好的，我一定努力’。其實我心裏很害怕，我怕我怎麼努力都考不好，我怕我永遠都走不出這座山，我怕我最後會讓所有人失望。」

「有時候，我會在晚上睡不着，盯着屋頂的裂縫看。裂縫像一張嘴，好像要把我吞進去。我想喊，但發不出聲音。我想哭，但眼淚流不出來。我想，可能等我真的變成星星，就不會有這些感覺了吧。」

「老師說要樂觀，要堅強。我每天都笑，跟同學打鬧，假裝一切都很容易。但只有我自己知道，心裏有個地方，一直在下雨，從來沒有停過。」

作文的最後，沒有句號。像是寫到這裏，再也無力繼續。

林晚舟的手指輕輕拂過那些文本，胸口像被甚麼東西堵住了，悶得發疼。這不是一個十一歲孩子該有的筆觸。那些故作輕鬆的句子下面，是深不見底的悲傷和無助。

“樂觀型抑鬱症。”她輕聲說，聲音有些發抖。

陳娟娟擡起頭，眼神茫然：“甚麼？”

“一種抑鬱症的表現形式。”林晚舟想起宋歸路曾經跟她解釋過的，“患者在外人面前表現得樂觀、開朗，甚至幽默，但內心承受着巨大的痛苦和絕望。他們習慣用笑容掩飾情緒，因爲害怕給別人添麻煩，害怕不被理解。”

她頓了頓，看着作文本上那些故作輕鬆的話：“羅偉就是這樣。他表面上嘻嘻哈哈，跟同學打鬧，但文本里……全是求救的信號。”

陳娟娟的眼淚又掉了下來：“我怎麼……怎麼就沒看出來？我只覺得他最近有點沉默，但問他，他總是說‘沒事，老師，我就是有點累’。我以爲他真的只是累……”

“因爲我們都習慣了。”林晚舟的聲音很低，“習慣了山裏孩子‘懂事’，習慣了他們‘堅強’，習慣了把他們的沉默當成內向，把他們的異常當成青春期叛逆。我們忙着趕教學進度，忙着抓考試成績，忙着應付各種檢查……卻忘了停下來，聽聽他們心裏真正的聲音。”

窗外，濃霧緩緩流動，像一場無聲的哀悼。

“陳老師，”林晚舟合上作文本，“羅偉的爺爺奶奶，知道他這些想法嗎？”

陳娟娟搖頭，聲音哽咽：“我問過。他奶奶說，‘小孩子家家的，有甚麼想不開的？就是懶，不想讀書，想出去打工’。他爺爺更直接，說‘男娃子，哭哭啼啼像甚麼樣子’。”

誤解，像一層厚厚的、不透光的布，矇住了所有人的眼睛。

“我們得找到他。”林晚舟站起身，眼神堅定，“活要見人，死要……見屍。至少，要給他一個交代。”

接下來的兩天，林晚舟和陳娟娟像瘋了一樣，把學校周邊能找的地方都找遍了。

山坳裏的廢棄磚窯，竹林深處的野墳地，河邊長滿青苔的亂石灘……她們拿着羅偉的照片，見人就問，不管是砍柴的村民，還是放牛的老人。

“沒見過。”“這麼大的男娃子，說不定跑出去打工了。”“你們老師也真是，管那麼多幹嘛？”

類似的回答，一遍又一遍。

第三天下午，一個在後山採草藥的老婆婆叫住了她們。

“你們找的那個娃兒……是不是穿藍衣服，個子不高，有點黑？”

林晚舟的心猛地一跳：“對！婆婆您見過？”

老婆婆眯着眼睛，想了很久：“大概……五六天前吧，我在後山那片老杉樹林裏採藥，看見一個男娃子，一個人往林子深處走。我叫他，他沒應，走得很快，一晃就不見了。我當時還想，誰家娃兒跑那麼深的地方去幹嘛……”

老杉樹林。

那是學校後山最偏僻的一片林子，樹木茂密，光線昏暗，平時很少有人去。

林晚舟和陳娟娟對視一眼，都看到了對方眼中的不安。

“走。”

兩人幾乎是跑着去的。山路崎嶇，荊棘劃破了褲腿和手臂，但她們顧不上。一種不祥的預感，像冰冷的藤蔓，纏緊了心臟。