第6章 手套 （1/6）

手套

# 第六章手套

十二月的風像刀子一樣割人。

白霽塵有個毛病——每年冬天都不記得戴手套。也不是故意不戴，就是每天早上起牀的時候手忙腳亂，能記得帶書包和鑰匙就已經算是超常發揮了，手套這種東西永遠排在他“出門前檢查清單”的最末尾。結果就是每年的十二月和一月，他的手指都是凍得通紅的狀態，寫字的時候指尖發僵，握筆的姿勢都變了形。

沈嶼每年都會罵他“你是不是不長記性”，每年都會把自己的手套借一隻給他，然後兩個人一人戴一隻，看起來像兩個智障。

今年也不例外。十二月的第一個寒潮來襲那天早晨，白霽塵踩着自行車衝到學校，到教室的時候手指已經凍得幾乎失去了知覺。他把書包往桌上一甩，雙手合在一起使勁搓，嘴裏嘶嘶地吸着涼氣，整個人的樣子狼狽得像剛從冰窖裏爬出來。

沈嶼看了他一眼，嘆了口氣，開始摘自己的手套。

“不用不用不用，”白霽塵趕緊擺手，把凍得通紅的手指藏到身後，“你自己戴着，我不冷。”

“你的嘴脣都紫了，你說你不冷？”沈嶼把手套塞給他，語氣不容置疑，“戴上，別廢話。每年都這樣，你是不是故意的？”

白霽塵嘿嘿笑了兩聲，沒再推辭，接過來戴上了。沈嶼的手套比他小一號，戴上去有點緊，但總比凍着強。他搓了搓手，活動了一下僵硬的手指，正想跟沈嶼說聲謝謝，餘光忽然掃到了教室最後一排。

林厭遲正看着這邊。

不是那種不經意的、剛好掃到的那種看，而是真真切切地、目光直直地落在他身上的那種看。那雙沉靜的黑眼睛裏似乎有甚麼東西閃了一下，像平靜的湖面被一顆小石子擊中，盪開了一圈圈極輕極淡的漣漪。但只持續了不到一秒鐘，林厭遲就移開了目光，低下頭繼續看書，速度快得像是剛纔那一瞬間的注視只是白霽塵的錯覺。

白霽塵愣了一瞬，但沒有多想。他低下頭，把沈嶼的手套往上拽了拽，開始早讀。

接下來的兩天一切如常。沈嶼每天把自己的手套分他一隻，白霽塵每天被凍得齜牙咧嘴，林厭遲每天坐在最後一排安靜得像一幅畫。沒有任何異常，沒有任何徵兆。

但白霽塵注意到了一件事——林厭遲這幾天似乎比平時來得更早。他每天到教室的時候，林厭遲已經坐在那裏了，面前攤着書，手裏握着筆，看起來和平時沒有任何區別。但白霽塵總覺得有甚麼地方不對勁，他說不上來，只是一種很模糊的直覺。

那種直覺在第三天早晨得到了證實。

那天白霽塵特意起了個大早，六點半就出了門。冬天的早晨天亮得晚，六點多天還是黑的，路燈光線昏黃，照在結了霜的路面上，反射出冷冷的白光。他踩着自行車，呼出的白氣在面前凝成一團一團的霧，到學校的時候剛過七點。

教學樓三樓的燈已經亮了。

白霽塵鎖好車，走上樓梯，經過二樓拐角的時候，他聽到樓上傳來一陣極輕的聲響——像是有人在移動桌椅，又像是甚麼東西被放到了地上。他放輕了腳步，慢慢走上三樓，拐過樓梯口，然後停住了。

走廊盡頭的教室門口，站着一個人。

林厭遲穿着那件深藍色的校服，背對着白霽塵，正彎着腰在做甚麼。他的書包放在腳邊，手裏拿着一個東西，動作很輕很輕，像是在放一件易碎品。走廊的燈還沒開，只有教室裏的日光燈通過門上的玻璃窗照出來，將他的影子拉得很長很長，投在冰冷的水泥地面上。

白霽塵站在原地，看着那個背影，心臟忽然跳得很快。

林厭遲直起身，在原地站了兩秒鐘，然後轉身——和白霽塵的目光撞了個正着。

時間在那一瞬間凝固了。

林厭遲的表情沒有任何變化，還是那副萬年不變的冷淡模樣，但白霽塵看見他的瞳孔微微放大了，看見他垂在身側的手指微微蜷縮了一下，看見他的喉結上下滾動了一次。

他們在走廊的兩端對視了三秒鐘。

然後林厭遲低下頭，拎起腳邊的書包，轉身走進了教室。他的背影筆直而僵硬，步伐比平時快了很多，快到像是在逃跑。

白霽塵站在樓梯口，心臟砰砰砰地跳着，跳得他整條手臂都在發麻。他慢慢走向教室，推開門，走了進去。

教室裏只有林厭遲一個人。他已經坐到了自己的座位上，面前攤着一本書，低着頭，看起來和平時一模一樣。但白霽塵注意到，他握筆的那隻手在微微發抖。

白霽塵沒有說甚麼。他走到自己的座位，把書包放下來，然後低下頭，看向自己的桌面。

他的桌上放着一個牛皮紙袋。

封口被細心地折了兩道，外面沒有寫任何字。紙袋很新，沒有被壓過的痕跡，像是被人剛剛放在這裏的。白霽塵伸出手，手指在觸到紙袋的一瞬間微微顫抖了一下——紙袋上還殘留着一點溫度，是被人握在手心裏太久的溫度。

他打開紙袋。

裏面是一副手套。

深灰色，羊毛材質，內襯加絨，摸上去又厚又軟。他把手套翻過來看了一圈，沒有找到任何品牌標籤——像是被人特意剪掉了。手套的尺碼剛好是他手的大小，不大不小，戴上之後五指活動自如，比沈嶼那副小一號的手套舒服了不知道多少倍。內襯的加絨厚實而柔軟，手指伸進去的瞬間，就像被一雙溫暖的手握住了一樣。