第6章 手套 （2/6）

白霽塵捧着那副手套，坐在座位上，好半天沒有動。

他沒有猜是誰送的。因爲他不需要猜。

他知道這副手套來自那個永遠不會在奶茶上留名字的人，來自那個“路過”運動會送水的人，來自那個幫他記了五本筆記卻說是沈嶼讓幫忙的人。他知道這副手套的尺碼爲甚麼剛好合適，因爲那個人觀察過他寫字的樣子，知道他手指的長度和手掌的寬度。他知道標籤爲甚麼被剪掉了，因爲那個人不想讓他找到品牌，不想讓他有任何“還回去”的理由。

他甚麼都知道。

白霽塵慢慢轉過頭，看向右邊的座位。

林厭遲依然低着頭，面前的書翻到了某一頁，但他的筆尖懸在紙面上方，久久沒有落下。他的側臉被晨光照着，冷白的皮膚下面隱隱透出一層極淡的紅，從耳廓一直蔓延到下頜線。

白霽塵的目光落在林厭遲握着筆的那隻手上，然後他的呼吸停了一拍。

那雙手的右手食指和中指上，纏着一小塊肉色的創可貼。不是新的，邊角已經微微翹起，露出下面一小片泛紅的皮膚。中指指腹上還有一道淺淺的勒痕，像是被甚麼東西長時間勒過留下的印記。

白霽塵盯着那些創可貼和勒痕，眼眶忽然就紅了。

他想起了那天放學後在奶茶店的場景。店員說：“早上七點剛開門就來了，在外面等了快二十分鐘。”他想起了筆記本最後一頁那行小字：“多喝熱水，別熬夜。還有，記得吃藥。”他想起了運動會那天，林厭遲站在看臺下面，逆着光，手裏拎着塑料袋，說“路過”。

他想起了一切。

那些他以爲是偶然的、不經意的、順手爲之的事情，沒有一件是偶然的。每一杯奶茶，每一頁筆記，每一句“路過”，都是這個人用了全部的力氣，纔敢送到他面前的。

白霽塵低下頭，把那副手套慢慢戴到手上。羊毛的觸感柔軟而溫暖，從指尖一直暖到心裏去。他攥了攥拳頭，又鬆開，反覆了好幾次，像是在確認這副手套真的屬於他了。手套的每一寸都貼合着他的手指，像是爲他量身定做的——不，不是“像是”，就是爲他量身定做的。

他深吸了一口氣，然後站起來，走到林厭遲的桌前。

林厭遲的筆尖終於落了下來，在紙上劃出一道長長的墨痕。

白霽塵在他桌邊站定，居高臨下地看着他。林厭遲沒有擡頭，但他的睫毛在微微顫動，像蝴蝶被驚動時翅膀的抖動。

“林厭遲。”白霽塵叫他。

沒有反應。

“林厭遲。”他又叫了一遍，聲音比第一次輕，但比第一次堅定。

林厭遲終於擡起頭來。

那雙黑沉沉的眼睛對上白霽塵的目光，平靜得沒有一絲波瀾，但白霽塵在那片平靜的深處看到了一些東西——一些被壓得很深很深、幾乎要淹沒在黑暗裏的東西。那些東西在掙扎，在顫抖，在拼命地想要浮出水面，又被一股更大的力量按了回去。

白霽塵彎下腰，把手伸到林厭遲面前。

“好看嗎？”他問。他的手上戴着那副深灰色的手套，五指張開，在林厭遲面前緩緩地轉了一個角度，像是在展示一件珍貴的展品。

林厭遲的目光落在那副手套上，停留了一秒鐘，然後移開了。

“還行。”他說。聲音很平，平得沒有一絲起伏，但他的耳廓在那一瞬間紅了個透，從耳垂一直紅到耳尖，像是被火燒過一樣。

白霽塵笑了。

那個笑容和他平時不一樣。平時他的笑是張揚的、肆意的、像陽光一樣鋪天蓋地的。但這一次，他的笑容很安靜，安靜到帶着一點點心酸，一點點心疼，和很多很多他說不清楚的東西。那個笑容裏有一種近乎虔誠的溫柔，像是信徒終於見到了他供奉已久的神明。

“我覺得特別好看，”白霽塵說，“比我見過的所有手套都好看。”

林厭遲低下頭，把目光移回了自己的書上。他的手緊緊地握着筆，指節泛白，創可貼的邊緣在手指的彎曲中皺了起來。

白霽塵沒有再多說甚麼。他轉身走回自己的座位，坐下來，沒有摘下手套。他戴着那副手套翻開了課本，戴着那副手套拿起了筆，戴着那副手套寫了整整一上午的字。他的手很暖，暖到寫字的時候指尖不再發僵，暖到他覺得自己整個人都被包裹在一層溫柔的繭裏。

沈嶼到了之後，第一件事就是把自己的手套遞給白霽塵。

“不用了，”白霽塵把手從桌下伸出來，給沈嶼看那副深灰色的新手套，“我有手套了。”

沈嶼盯着那副手套看了三秒鐘，然後轉頭看了一眼最後一排的林厭遲，又轉回來，用一種“我早就知道會這樣”的表情看着白霽塵。

“他送的？”沈嶼壓低聲音問。

白霽塵沒有回答，但他嘴角那個弧度已經說明了一切。