第7章 裂 （4/5）

後來那雙手變成了一捧灰，裝在一個小小的盒子裏，埋在了地下。

後來他再也沒有碰過棒針和毛線，直到那天晚上，他坐在書桌前，用那雙已經長得比記憶中的手還要大的手，笨拙地、生疏地、一針一針地織出了一副手套。

他織那副手套的時候，一直在想一件事——如果他還在，看到自己織東西的樣子，會不會笑他？會不會像小時候那樣握着他的手，說“慢一點，線要從這裏繞過去”？

他不知道。

他只知道，他必須把那副手套送出去。送給那個笑起來像陽光一樣的人，送給那個在他冰冷的、孤獨的、與世隔絕的世界裏鑿開了一個洞的人，送給那個讓他第一次覺得“活着好像也不是那麼糟糕”的人。

他不知道的是，那個人也在做同樣的事情。

那個人也用同樣笨拙的、生疏的、一針一針的方式，爲他織了一條圍巾。

林厭遲哭了很久，久到窗外的天從灰藍變成了深藍，久到教室的燈自動滅了，久到保安來巡邏的時候看到教室裏有個人影，嚇了一跳，打開燈一看，是一個少年坐在最後一排，脖子上圍着一條歪歪扭扭的圍巾，眼睛紅紅的，但表情很平靜。

“同學，你怎麼還不走？”保安問。

林厭遲站起來，把紙袋和卡片收進書包裏，把圍巾解下來，疊好，放進了書包最裏面。他做這些動作的時候很慢，很仔細，像是在進行某種儀式。

“走了。”他說。

他走出教學樓的時候，外面下雪了。

今年的第一場雪。

雪花不大，細細碎碎的，像有人在天上撒鹽。林厭遲站在教學樓門口，仰起頭，看着那些細碎的雪花從黑暗的天空中飄落下來，落在他的臉上，落在他的睫毛上，落在他的肩膀上。

他忽然想起白霽塵說過的話。

“你喜歡冬天嗎？”

“不喜歡。太冷了。”

“我以前也不喜歡冬天。但今年不一樣了。今年有人送了我一副手套，特別暖和。所以今年冬天，我好像有點喜歡了。”

林厭遲伸出手，接住了一片雪花。雪花在他溫熱的掌心瞬間融化，變成一小滴水珠，晶瑩剔透的，像一顆眼淚。

他低下頭，看着那滴水珠，輕聲說了一句話。

聲音很小，小到被風一吹就散了，小到除了他自己，沒有任何人能聽到。

他說的是：“我也喜歡冬天了。”

然後他走進了雪裏，走進了夜色裏，走進了那個他以爲永遠不會改變的、冰冷的、孤獨的世界裏。

他不知道的是，這個世界正在一點一點地改變。

從他送出那副手套的那一刻開始，從白霽塵送出那條圍巾的那一刻開始，從他們在彼此的生命裏留下第一個痕跡的那一刻開始，這個世界就再也不是原來的樣子了。

雪越下越大了。

白霽塵站在自己家的陽臺上，伸出手，接住了滿滿一手的雪。他的手沒有戴手套，凍得通紅，但他沒有縮回去。他讓那些雪在他的掌心裏慢慢地融化，冰涼的觸感從指尖一直傳到心臟。

他在想林厭遲。

想他有沒有收到那條圍巾，想他會不會喜歡那條圍巾，想他現在在做甚麼，想他是不是也在看這場雪。

他拿出手機，給林厭遲發了一條消息。

“下雪了。”

過了大概兩分鐘，林厭遲迴復了。

“嗯。”

白霽塵盯着那個“嗯”字看了很久，嘴角彎了起來。他知道林厭遲不會說更多了，但他不在乎。那個“嗯”字裏有太多的東西——有“我也看到了”，有“我也在想你”，有“我也在這個下雪的夜晚，和你看同一場雪”。

這就夠了。