第7章 裂 （3/5）

林厭遲正在收拾書包。他的動作很慢，把書一本一本地放進書包裏，像是在拖延甚麼時間。白霽塵走到他桌前的時候，他的手頓了一下，但沒有擡頭。

“林厭遲。”白霽塵說。他的聲音有點抖，不是害怕，是一種他從來沒有過的緊張。那種緊張讓他手心出汗，讓他心跳加速，讓他覺得自己比跑三千米的時候還要緊張一萬倍。

林厭遲擡起頭來。

白霽塵把紙袋放在他桌上，動作很輕，像是在放一件易碎品。

“聖誕快樂。”白霽塵說。

他沒有說“這是送你的”，沒有說“我織了很久”，沒有說任何多餘的話。他只是把紙袋放在那裏，說了“聖誕快樂”，然後轉身走了。

他走得很快，快到林厭遲還沒來得及說任何話，他就已經走出了教室。他走下樓梯的時候腿在發軟，走出教學樓的時候手在發抖，走到車棚的時候整個人靠在自行車上，大口大口地喘氣，心跳快得像要從胸腔裏蹦出來。

他在車棚裏站了五分鐘，才緩過勁來。

然後他笑了。

笑得像個傻子。

因爲他終於把那句話說出口了。雖然只有四個字，但那四個字他憋了整整一天，憋得他胃疼，憋得他上課走神被老師點名，憋得沈嶼問了他三次“你是不是拉肚子了”。

“聖誕快樂。”

四個字。

他送出去了。

他不知道的是，在他走出教室的那一瞬間，林厭遲伸出手，把那個紙袋緊緊地抱在了懷裏。他的動作很快，快到像是怕有人會搶走它一樣。他抱着那個紙袋，坐在座位上，低着頭，一動不動，像一尊雕塑。

教室裏的人陸陸續續地走了。沈嶼走的時候看了他一眼，張了張嘴想說甚麼，但最終甚麼也沒說，只是輕輕地把門帶上了。顧衍之走的時候在他桌上放了一個蘋果，紅彤彤的，用透明的玻璃紙包着，上面繫了一個金色的蝴蝶結。

最後一個人走了，教室裏只剩下林厭遲一個人。

他慢慢打開紙袋。

先看到的是那張空白的卡片。他拿起卡片，翻過來看了看，又翻回去，確認上面真的一個字都沒有寫。他把卡片放在桌上，然後伸手從紙袋裏拿出了那條圍巾。

深灰色的，羊毛材質，針腳歪歪扭扭，寬窄不一，有的地方松，有的地方緊，兩端的流蘇長短不齊。

醜。

真的很醜。

醜到如果不是白霽塵送的，林厭遲可能會以爲這是哪個小學生的手工課作業。

但林厭遲看着那條圍巾，眼眶忽然就紅了。

他認出了那些針腳。那些松的、緊的、歪的、扭的針腳，不是一個熟練的人織出來的，是一個新手。一個笨手笨腳的、連釦子都不會縫的、從來沒有碰過棒針和毛線的新手。

那個新手花了不知道多少個夜晚，拆了織，織了拆，手指被棒針戳了一個又一個口子，指腹被毛線磨出了一道又一道紅痕，才織出了這條醜得讓人想哭的圍巾。

林厭遲把圍巾從紙袋裏拿出來，慢慢地、輕輕地繞在了自己的脖子上。圍巾的長度剛剛好，繞一圈之後還能在胸前垂下一截。羊毛的觸感柔軟而溫暖，帶着一種淡淡的、說不清道不明的氣味——是白霽塵身上的氣味。那種氣味很淡，淡到幾乎不存在，但林厭遲聞到了。洗衣液的味道，陽光的味道，還有一些他說不清楚的、獨屬於白霽塵的味道。

他把臉埋進圍巾裏，深深地吸了一口氣。

然後他哭了。

不是無聲的流淚，是真正的、壓抑的、把臉埋在圍巾裏的哭。他的肩膀在顫抖，手指緊緊地攥着圍巾的兩端，指節泛白。他哭得很安靜，安靜到如果有人站在教室門口，根本不會聽到任何聲音。

但他確實在哭。

他已經很久很久沒有哭過了。久到他以爲自己已經失去了流淚的能力。但白霽塵送他的這條圍巾，像一把鑰匙，打開了他心裏那扇被封死了很久的門。門後面關着的東西太多了，多到他自己都不知道里面到底有甚麼。但現在門開了，那些東西像洪水一樣湧了出來，把他整個人都淹沒了。

他想起了很多事情。

想起了很小的時候，有人教他織東西。那雙手比他現在的手大很多，溫暖很多，骨節分明，指尖有薄薄的繭。那雙手握着他的手，一針一針地教他，聲音溫柔得像春天的風：“慢一點，線要從這裏繞過去，對，就是這樣——”

後來那雙手不見了。