第8章 裂縫 （1/7）

裂縫

# 第八章裂縫

新年過後，一切都變了。

不是突然變的，是一點一點地、像冰面下的暗流一樣，悄無聲息地變的。等你發現的時候，冰面已經裂開了一條縫，而你不知道那條縫是從甚麼時候開始出現的，也不知道它還會不會繼續擴大。

白霽塵是在一月中旬的一個早晨發現不對勁的。

那天他像往常一樣走進教室，習慣性地先看了一眼最後一排——林厭遲的座位是空的。他愣了一下，因爲林厭遲從來不會遲到。這個人就像一座精準的鐘表，每天早晨七點十分準時出現在座位上，誤差不超過兩分鐘。

白霽塵看了看手機，七點十二分。

他心想，可能是路上堵了，或者起晚了，沒甚麼大不了的。他把書包放下，拿出課本，開始早讀。讀了大概十分鐘，他忍不住又看了一眼最後一排——還是空的。

七點二十五分，林厭遲從教室後門走了進來。

他的校服穿得整整齊齊，頭髮沒有亂，表情和平時一模一樣，冷淡、平靜、看不出任何情緒。但白霽塵注意到了一些細節——他的眼下有一圈很淡很淡的青黑，像是昨晚沒有睡好；他的步伐比平時慢了一點，慢到如果不是每天都在看根本不會發現；他坐下來的時候，動作比平時輕了很多，輕到像是怕驚動甚麼。

白霽塵想問他怎麼了，但林厭遲已經低下頭開始看書了，那副“不要跟我說話”的氣場比平時更濃，濃到連沈嶼都感覺到了。

沈嶼湊過來，壓低聲音說：“林厭遲今天好像不太對勁。”

白霽塵沒有回答，但他的手指在桌下不自覺地攥緊了。

他想走過去問，想走到林厭遲面前，像以前一樣彎下腰，用那種嬉皮笑臉的語氣說“你怎麼了”。但他沒有動。因爲他有一種很奇怪的感覺——林厭遲今天身上有一層牆，比平時更高、更厚、更密不透風的牆。那堵牆不是用來擋別人的，是用來擋他的。

白霽塵不知道自己爲甚麼會有這種感覺，但他相信自己的直覺。

他沒有去問。

那天中午喫飯的時候，林厭遲沒有來食堂。

白霽塵端着餐盤坐在那個角落裏，對面是空蕩蕩的座位。沈嶼和顧衍之坐在他旁邊，三個人都沉默了很久。

“他可能不餓。”沈嶼說。

“他中午從來沒缺席過。”顧衍之說。

白霽塵沒有說話。他拿起筷子，開始喫飯。他喫得很慢，一口一口地嚼，像是食物沒有任何味道。喫到一半的時候，他忽然放下筷子，站起來。

“我去找他。”他說。

沈嶼和顧衍之對視一眼，沒有攔他。

白霽塵走出食堂，穿過操場，走進教學樓，走上三樓。走廊裏空蕩蕩的，所有教室的門都關着，只有他們班教室的門虛掩着，露出一道窄窄的縫。他走過去，輕輕推開門。

林厭遲坐在最後一排的角落裏，面前攤着一本書，但他的目光沒有落在書上。他看着窗外，看着操場上那些來來往往的人，表情安靜得像一幅畫。教室裏只有他一個人，安靜得能聽到暖氣片裏水流的聲音。

白霽塵走進去，在他旁邊坐下。

“你怎麼沒去喫飯？”他問。

林厭遲沒有轉頭，聲音平淡得像在說一件無關緊要的事：“不餓。”

“你中午從來沒不餓過。”

林厭遲沉默了幾秒鐘，然後說：“今天不餓。”

白霽塵看着他的側臉，看着他那層薄薄的、冰冷的、拒人於千里之外的外殼，忽然覺得心臟被甚麼東西紮了一下。不疼，但很酸。那種酸從心臟蔓延到嗓子眼，讓他想說很多話卻一個字都說不出來。

他沉默了很久，然後從口袋裏掏出一個飯糰，放在林厭遲的桌上。

“我買的，”他說，“你不餓也喫點。下午還有兩節數學課，不喫東西腦子轉不動。”

林厭遲低頭看着那個飯糰，沒有說話。飯糰用保鮮膜包着，三角形的，海苔在外面裹了一層，是學校小賣部賣的那種最普通的飯糰。白霽塵每天中午都會買一個，放在口袋裏，有時候自己喫，有時候給沈嶼，有時候給顧衍之。但今天，這個飯糰是專門爲林厭遲買的。

白霽塵站起來，拍了拍校服上並不存在的灰塵，用一種和平時一模一樣的、輕鬆的語氣說：“我走了，你喫完記得把垃圾扔了。”