第9章 空座位 （4/5）

你去了哪裏？

你還好嗎？

這些問題，沒有人能回答他。

三月的風開始變暖了。

校園裏的玉蘭花開了一樹，白的像雪，粉的像霞，風一吹就落下一地的花瓣。白霽塵踩着一地的花瓣走過操場，書包帶子滑到了肩膀下面，他沒有去扶。他的校服袖子捲到了手肘，露出小臂上一道淺淺的疤——那是織圍巾的時候被棒針戳的，已經長好了，但痕跡還在，淺淺的，白白的，像一條細細的線。

他走到操場邊的那棵梧桐樹下，停下來，仰起頭看着那些剛剛冒出來的嫩芽。冬天的時候，這棵樹光禿禿的，枝丫交錯着伸向灰濛濛的天空，像一把撐開的骨架。現在它活了，嫩綠的葉子一片一片地從枝頭冒出來，小小的，嫩嫩的，像是剛出生的嬰兒的手掌。

白霽塵看着那些嫩芽，忽然想起一件事。

去年冬天，林厭遲就是站在這棵樹下，圍巾把下半張臉遮住了大半，只露出一雙沉靜的黑眼睛。他對白霽塵說了兩個字——加油。那兩個字很輕很輕，輕到幾乎□□場上的喧囂淹沒，但白霽塵聽到了。他從幾百個人的聲音裏，準確地、無誤地、像雷達鎖定目標一樣地，捕捉到了那個聲音。

白霽塵現在站在那棵樹下，閉上眼睛，試圖在記憶裏重新聽到那個聲音。他聽到了風的聲音，聽到了鳥叫的聲音，聽到了遠處操場上有人打球的聲音，聽到了自己的心跳聲。

但他沒有聽到林厭遲的聲音。

那個聲音，和他記憶裏的很多其他的東西一樣，變得越來越模糊了。他拼命地想，拼命地在記憶裏搜索，但那個聲音像一條被衝進下水道的紙條一樣，越飄越遠，越沉越深，最後消失在了黑暗裏。

白霽塵睜開眼睛，深吸了一口氣。空氣裏有玉蘭花的香味，淡淡的，甜甜的，像去年秋天那杯芋圓波波的味道。

他忽然很想喝芋圓波波。

他走到學校門口的那家奶茶店，推門進去，對店員說：“一杯芋圓波波，去冰，三分糖，加一份脆波波。”

店員點點頭，開始在機器上操作。白霽塵站在櫃檯前，看着牆上貼着的菜單，目光忽然落在了一個不起眼的角落——那裏貼着一張便利貼，黃色的，已經有點褪色了，上面寫着一行字。

字跡清瘦有力，乾淨得像印刷體。

“芋圓波波，去冰，三分糖，加脆波波。”

白霽塵的瞳孔在那一瞬間放大了。他伸出手，把那張便利貼從牆上撕下來，翻過來看了一眼。背面也有字：“他喜歡喝這個。”

他的眼淚在那一瞬間湧了出來。

店員把做好的奶茶放在櫃檯上，擡頭看到白霽塵滿臉是淚，嚇了一跳：“同學，你怎麼了？”

白霽塵搖了搖頭，從口袋裏掏出錢放在櫃檯上，拿起奶茶和那張便利貼，轉身走了出去。他走出奶茶店的時候，陽光刺得他睜不開眼睛，他用袖子擦了擦臉，但眼淚越擦越多，怎麼都擦不幹。

他站在奶茶店門口，手裏攥着那張便利貼，把那杯芋圓波波貼在胸口，仰起頭，看着三月的天空，終於哭出了聲。

不是無聲的流淚，是真正的、崩潰的、撕心裂肺的哭。他哭得像個孩子，哭得路過的行人都停下腳步看他，哭得奶茶店裏的店員探出頭來問他要不要幫忙，哭得他自己都不知道自己爲甚麼要哭。

他知道自己爲甚麼要哭。

因爲那張便利貼是林厭遲寫的。林厭遲來過這裏。林厭遲站在這個櫃檯前，用這支筆，在這張便利粘貼寫下了白霽塵最喜歡的奶茶配方。他寫“他喜歡喝這個”的時候，心裏在想甚麼？他在想白霽塵喝奶茶的樣子嗎？他在想白霽塵眯着眼睛說“特別好喝”的樣子嗎？他在想那些他們一起度過的、再也回不去的日子嗎？

白霽塵不知道。

他只知道，林厭遲來過這裏。林厭遲在他看不到的地方，用他自己的方式，繼續愛着他。

白霽塵哭夠了之後，擦乾眼淚，把那杯芋圓波波的吸管插上，喝了一口。奶茶已經有點涼了，芋圓沒有之前那麼軟糯了，但白霽塵覺得，這是他喝過的最好喝的一杯芋圓波波。

比去年秋天的那杯還好喝。

因爲去年秋天的那杯奶茶，他不知道是林厭遲送的。他猜到了，但他沒有確認。他喝那杯奶茶的時候，心裏是甜的，是暖的，是充滿了期待和憧憬的。

但這杯奶茶不一樣。這杯奶茶他知道是林厭遲買的——不對，不是買的，是林厭遲在離開之前，提前寫下的。他寫這張便利貼的時候，已經知道自己要走了嗎？他寫“他喜歡喝這個”的時候，已經知道自己再也看不到白霽塵喝奶茶的樣子了嗎？

白霽塵想到這裏，心臟猛地抽痛了一下。

他把那張便利貼小心翼翼地摺好，放進校服內側的口袋裏，和那封信放在一起。兩個口袋，左邊是信，右邊是便利貼，都貼着心臟。每一次心跳，都在觸碰林厭遲的字。

他想，他要去找林厭遲。

不管他在哪裏，不管要花多長時間，不管要付出多大的代價，他都要找到他。