第9章 空座位 （3/5）

沈嶼看着他一點一點地“好”起來，心裏卻越來越不安。因爲白霽塵的“正常”太正常了，正常到像是被人按了復位鍵，一鍵還原到了林厭遲出現之前的狀態。他不再提林厭遲的名字，不再看最後一排的空座位，不再在課間的時候發呆，不再在食堂的角落裏尋找某個人的身影。

他好像把林厭遲從自己的生活中徹底刪除了。

但沈嶼知道，刪除不是忘記。刪除是把東西藏起來，藏到別人看不到的地方，藏到自己也以爲自己已經忘了的地方。但那些東西還在那裏，在某個深夜，在某個不經意的瞬間，會突然湧出來，把人淹沒。

沈嶼等了一個星期，那個“深夜”沒有來。他又等了一個星期，還是沒有來。他開始懷疑自己是不是想多了，也許白霽塵真的已經好了，真的已經放下了，真的已經可以繼續往前走了。

然後那天晚上，他接到了白霽塵的電話。

電話那頭很安靜，安靜到沈嶼以爲信號斷了。他餵了好幾聲，正要掛斷的時候，白霽塵開口了。

“沈嶼，”他的聲音很啞，像是哭了很久，“我還想他。”

沈嶼握着手機，沉默了五秒鐘。然後他說：“我知道。”

“我以爲我好了，”白霽塵的聲音在發抖，“我以爲我不去想他就不會難過了。但是沈嶼，我不想他的時候更難過。因爲我不想他的時候，我就覺得他好像從來沒有出現過。但他出現過。他明明出現過。我抽屜裏有他寫給我的便籤，我課本里夾着他幫我推導的草稿紙，我手上戴着他織的手套。他出現過，沈嶼，他真的出現過。”

“我知道，”沈嶼說，“我知道他真的出現過。”

“那我爲甚麼覺得他好像從來沒有存在過？”白霽塵的聲音已經不像是在說話了，更像是在自言自語，“爲甚麼我覺得他像一場夢？爲甚麼我覺得好像從來沒有一個叫林厭遲的人坐在我旁邊，從來沒有一個人送過我奶茶和手套，從來沒有一個人在運動會上說‘路過’？爲甚麼我覺得這一切都是我想象出來的？”

沈嶼沒有說話。他不知道該怎麼回答這個問題。因爲他不是白霽塵，他不知道失去一個人是甚麼感覺。他只能握着手機，聽着白霽塵在電話那頭斷斷續續地說，說那些他憋了整整一個月、一個字都沒有對別人說過的話。

白霽塵說了很久，久到手機的電量從百分之八十掉到了百分之二十，久到窗外的天從深藍變成了灰藍，久到他的聲音從沙啞變成了無聲。

最後他說：“沈嶼，謝謝你聽我說這些。”

沈嶼說：“嗯。”

“我沒事了，”白霽塵說，“你去睡吧。”

“白霽塵。”沈嶼忽然叫了他的名字。

“嗯？”

“你不是一個人。”

電話那頭沉默了很長時間。然後白霽塵笑了，笑聲很輕，輕到幾乎聽不見，但沈嶼聽到了。那個笑聲裏有淚水的鹹味，有心酸的苦澀，有被理解的溫暖，還有一點點的、微弱的、幾乎要熄滅的——希望。

“我知道，”白霽塵說，“我不是一個人。”

電話掛斷了。

沈嶼把手機放在牀頭，仰面躺在牀上，盯着天花板看了很久。他想起顧衍之說過的話：“白霽塵屬於高能量社交型人格，而林厭遲屬於低能耗獨處型人格。”他當時覺得顧衍之在說廢話，但現在他忽然明白了那句話的意思。

高能量社交型人格的人，看起來永遠陽光燦爛，永遠精力充沛，永遠嘻嘻哈哈。但他們的能量不是無窮無盡的。他們也會累，也會難過，也會在深夜裏一個人崩潰大哭。只是他們不讓你看到。因爲他們不想讓別人擔心，不想給別人添麻煩，不想讓身邊的人覺得他們很脆弱。

白霽塵就是這樣的人。

他把所有的脆弱都藏起來，藏在那副深灰色的手套裏，藏在那條歪歪扭扭的圍巾裏，藏在那些他一遍又一遍翻看的聊天記錄裏，藏在那個他再也不敢打開的抽屜裏。他讓所有人都以爲他已經好了，已經放下了，已經可以繼續往前走了。

但他沒有。

他只是把那些東西藏得更深了，深到連他自己都快要找不到了。

沈嶼翻了個身，把臉埋進枕頭裏，忽然覺得眼眶有點熱。

他想起白霽塵說過的那句話：“沈嶼，你說，一個人爲甚麼會突然開始躲着另一個人？”

他當時回答了很多種可能，但他沒有說最殘忍的那種可能——因爲那個人要走了。因爲那個人知道自己要走了，所以在走之前，必須把所有的人都推開，推得遠遠的，遠到他們不會因爲他的離開而難過。

如果這是真的，那林厭遲推開白霽塵，不是因爲他不想靠近白霽塵，而是因爲他太想了。想得太多了，多到他知道自己如果再不推開，就再也捨不得推開了。

沈嶼閉上眼睛，在心裏默默地說了一句話。

林厭遲，你到底怎麼了？

你爲甚麼要走？