第11章 臨市 （1/5）

臨市

# 第十一章臨市

週日早晨六點，天還沒亮。

白霽塵站在火車站進站口，手裏攥着車票，揹包裏塞了兩件換洗衣服、一個充電寶、一本數學課本（沈嶼說“你去找人還帶課本腦子有病吧”，他說“萬一要在那邊待好幾天呢，不能落下功課”），還有那條林厭遲送他的深灰色手套。三月的天氣已經不太用得着手套了，但他還是帶上了，放在揹包最裏面的夾層裏，和那封信、那張便利貼放在一起。

沈嶼和顧衍之都來了。

沈嶼穿了一件連帽衛衣，帽子扣在頭上，手裏拎着一袋包子和兩杯豆漿，看到白霽塵就把袋子往他懷裏一塞：“路上喫，別餓着。”顧衍之揹着一個雙肩包，看起來比白霽塵的包還大，白霽塵問他帶了甚麼，他推了推眼鏡，平靜地說：“應急用品。”白霽塵後來才知道，“應急用品”包括：一瓶礦泉水、一包餅乾、一盒創可貼、一包溼巾、一卷繃帶、一盒退燒藥、一包紙巾、一把摺疊傘、一張臨市地圖、一個充電寶（他自己的）、以及一本《臨市旅遊指南》。

沈嶼看到那本旅遊指南的時候沉默了很長時間。

“顧衍之，”沈嶼說，“你是去找人還是去旅遊？”

“兩者不矛盾，”顧衍之面不改色地說，“到了陌生城市，首先需要了解當地的地理環境和交通網絡，這是基本常識。”

白霽塵看着這兩個人，忽然覺得眼眶很熱。他張了張嘴想說“謝謝”，但嗓子像被甚麼東西堵住了一樣，發不出任何聲音。他只能用力地抱了抱沈嶼，又抱了抱顧衍之，然後轉身走進了進站口。

他沒有回頭。因爲他怕一回頭，就捨不得走了。

高鐵上，白霽塵坐在靠窗的位置，把揹包抱在懷裏，看着窗外的風景從城市變成郊區，從郊區變成田野，從田野變成一片一片的綠色。三月的田野是最好看的時候，麥苗青青的，油菜花金黃金黃的，一片一片地鋪開去，像一塊巨大而斑斕的地毯。陽光從雲層後面鑽出來，在田野上投下一片一片移動的光斑，像有人在天空中拿着一面巨大的鏡子，反射着太陽的光芒，在大地上畫出一幅流動的畫。

白霽塵看着那些風景，腦子裏卻在想林厭遲。

他想，林厭遲是不是也坐過這趟火車？是不是也看過這些風景？是不是也在這條路上，從一個城市到另一個城市，從一種生活到另一種生活？他走的時候是甚麼樣的心情？是害怕，是解脫，是不捨，還是甚麼都沒有？他有沒有哭？有沒有在某個無人的時刻，把臉埋在那條歪歪扭扭的圍巾裏，深深地吸一口氣，然後告訴自己“沒關係，都會過去的”？

白霽塵不知道。他只能猜。

他猜了一路，猜了一個半小時，猜到了火車廣播裏響起“各位旅客，臨市站到了”的聲音。他站起來，把揹包背好，走下了火車。

臨市的天比他的城市藍一些，空氣裏有種淡淡的、說不清道不明的味道，像是泥土，又像是花草，又像是甚麼都不是，只是陌生。白霽塵站在站臺上，深吸了一口氣，然後走出火車站，站在廣場上，看着這個完全陌生的城市。

高樓，車流，行人，廣告牌，紅綠燈。和任何一個城市都沒有太大的區別。但白霽塵覺得這裏不一樣。因爲這裏有林厭遲。林厭遲在這個城市的某個角落，在某棟樓的某個房間裏，在某張桌子的某個位置上，做着某件事情。也許在看書，也許在喫飯，也許在睡覺，也許也在想他。

白霽塵拿出手機，打開地圖，輸入“臨市一中”。地圖上顯示，臨市一中在市中心偏東的位置，距離火車站大概八公里，坐公交車要四十分鐘。他走到公交站牌前，找到了去臨市一中的公交車，上了車，找了個靠窗的位置坐下。

公交車晃晃悠悠地穿過臨市的街道。白霽塵看着窗外那些陌生的街景——一家叫“好再來”的包子鋪，一個叫“陽光超市”的小商店，一所叫“育才小學”的學校，一棵不知道長了多少年的老槐樹，一個在路邊賣氣球的小販，一羣在小區門口追逐打鬧的孩子。一切都是陌生的，一切都是新的，一切都是他從未見過的。

但白霽塵覺得這些陌生的事物裏，藏着一種奇異的親切。因爲林厭遲也看過這些。林厭遲也坐過這趟公交車，也經過這家包子鋪，也看過這棵老槐樹，也見過那個賣氣球的小販。這些事物因爲被林厭遲看過，就變得不一樣了。它們不再是陌生的、冰冷的、與他無關的東西，而是一塊一塊的拼圖，拼在一起，就是林厭遲離開他之後的生活。

白霽塵想把每一塊拼圖都看清楚，記在心裏，回去之後一塊一塊地拼起來。他要把林厭遲離開他之後的每一天、每一小時、每一分鐘，都一點一點地還原出來。不是因爲他有執念，而是因爲他覺得，只有知道了林厭遲是怎麼度過那些日子的，他才能真正地理解林厭遲爲甚麼要走。

公交車在“臨市一中”站停了下來。白霽塵下了車，站在路邊，仰起頭看着面前這所學校。

臨市一中的校門比他們學校的氣派多了。高大的門柱，寬闊的校門，門口的石碑上刻着“臨市第一中學”六個大字，筆鋒遒勁，一看就是出自名家之手。校門裏面是一條寬闊的林蔭道，兩旁的梧桐樹比他們學校的高多了，枝葉交錯着遮住了整條道路，即使在夏天也不會曬到太陽。林蔭道的盡頭是一棟高大的教學樓，灰白色的外牆，整整齊齊的窗戶，在陽光下反射着淡淡的光。

白霽塵站在校門口，看着這一切，心跳得很快。

他走進校門，走向門衛室。門衛室裏坐着一個老大爺，正在看報紙，聽到敲門聲擡起頭來，上下打量了他一眼。

“你找誰？”老大爺問。

“大爺您好，”白霽塵儘量讓自己的聲音聽起來平靜一些，“我想找一個人，他叫林厭遲，是這學期轉學來的，應該在讀高二。”

老大爺放下報紙，想了想，搖了搖頭：“轉學生？這學期好像沒有轉學生來。你是不是搞錯了？”

白霽塵的心臟猛地沉了一下。他深吸了一口氣，又問：“大爺，您再想想，真的沒有嗎？高二的，男生，長得特別白，瘦高個，不愛說話。”

老大爺又想了想，還是搖頭：“沒有。這學期就轉來了一個學生，是個女的，學美術的。沒有男的。”

白霽塵站在門衛室裏，感覺渾身上下都被澆了一盆冷水。他的手指在發抖，嘴脣在發抖，整個人都在發抖。他張了張嘴想說甚麼，但嗓子像被甚麼東西掐住了一樣，一個字都說不出來。

“小夥子，”老大爺看着他，眼神裏有同情，“你要找的人可能不在我們學校。你去別的學校問問吧，臨市還有好幾所高中呢，臨市二中、臨市實驗中學、臨市外國語學校，你都去問問。”

白霽塵點了點頭，轉身走出了門衛室。他走到校門口，站在那棵老槐樹下，低着頭，看着自己的腳尖。三月的風很輕很柔，吹在臉上像母親的手，但他覺得冷，冷得他整個人都在發抖。

他拿出手機，給沈嶼發了一條消息：“臨市一中沒有他。”