第13章 距離 （1/6）

距離

# 第十三章距離

白霽塵回到學校的時候，已經是週一凌晨了。

他坐了最後一班高鐵，從臨市到他的城市，三百公里，一個半小時。車廂裏空蕩蕩的，只有稀稀拉拉的幾個人，各自縮在座位上打盹。白霽塵坐在靠窗的位置，把揹包抱在懷裏，看着窗外的夜色從墨藍變成深黑，從深黑變成灰藍。他的眼睛很疼，哭了太多次，眼皮腫得像兩個小饅頭，但他睡不着。他一閉上眼睛，就看到林厭遲站在天台上的樣子——瘦削的，蒼白的，被月光照着，眼淚無聲地流。

他想了一路。

想林厭遲說的“我怕你受傷”，想林厭遲說這句話時顫抖的嘴脣和通紅的眼眶，想林厭遲那些被創可貼覆蓋的傷口，想林厭遲瘦得幾乎脫相的臉，想林厭遲眼下那兩圈觸目驚心的青黑。那些畫面像放電影一樣在他腦子裏循環播放，每一幀都像一把鈍刀，一刀一刀地割着他的心。

不是鋒利的刀，那種刀割下去很疼，但傷口是整齊的，癒合得也快。是鈍刀，刀刃上全是缺口，割下去的時候肉被撕裂，骨頭被磨碎，神經被一點一點地扯斷。那種疼不是劇烈的、短暫的，而是持續的、慢性的，像慢性毒藥一樣，一點一點地侵蝕着他的身體和靈魂。

火車到站的時候，凌晨十二點四十七分。

白霽塵走出火車站，站在廣場上，仰起頭看着夜空。這個城市的夜空和臨市的一樣，看不到多少星星，只有最亮的那幾顆勉強通過光污染和霧霾，發出微弱的光芒。但今晚沒有月亮，雲層太厚了，把月亮遮得嚴嚴實實，一點光都透不出來。

他拿出手機，想給沈嶼發消息，想了想又收了回去。太晚了，沈嶼肯定睡了。他不想吵醒沈嶼，不想讓沈嶼知道他已經回來了，不想讓沈嶼看到他這副樣子——眼睛腫着，鼻頭紅着，臉上的淚痕還沒幹，像一隻被雨淋溼了的、無家可歸的流浪狗。

他打了一輛車回家。出租車的暖氣開得很足，吹得他昏昏欲睡，但他不敢睡。因爲他怕一睡着就會做夢，夢到林厭遲，夢到林厭遲站在天台上，夢到林厭遲流着眼淚說“我怕你受傷”，然後在夢裏，他會伸出手去拉林厭遲，但他的手會穿過林厭遲的身體，像穿過一團霧，甚麼都抓不住。

他怕那個夢。

所以他睜着眼睛，看着車窗外的街景一點一點地後退，看着路燈一盞一盞地從他眼前掠過，看着這個他生活了十七年的城市在深夜裏的樣子——安靜的，空蕩的，像一座被遺棄的廢墟。

到家的時候已經快凌晨兩點了。他輕手輕腳地開門，怕吵醒已經睡着的父母。客廳裏黑漆漆的，只有冰箱的燈亮着，發出微弱的光。他沒有開燈，摸黑走進自己的房間，把揹包扔在地上，倒在牀上，盯着天花板。

天花板上有一道裂縫，從燈座的位置一直延伸到牆角，彎彎曲曲的，像一條幹涸的河流。白霽塵盯着那條裂縫看了很久，腦子裏一片空白。不是甚麼都不想，是想得太多了，多到腦子裝不下，多到所有的思緒都攪在了一起，變成了一團亂麻，理不清，剪不斷。

他想林厭遲。想得心口發疼，疼得他蜷起了身體，把被子蒙在頭上，像一隻縮進殼裏的蝸牛。被子裏的空氣又悶又熱，呼吸都變得困難，但他不想出來。因爲被子外面是現實，是林厭遲不在的現實，是他要面對的、漫長的、不知道要持續多久的等待。

他在被子裏縮了很久，久到汗水浸溼了睡衣，久到呼吸變得又急又淺，久到他覺得自己快要窒息了。然後他掀開被子，大口大口地喘氣，眼淚又流了下來。

他哭了。

不是在天台上那種隱忍的、剋制的、不想讓林厭遲看到的哭，而是在自己家裏、在深夜裏、在沒有人會看到的黑暗中，肆無忌憚的、崩潰的、像決堤的洪水一樣湧出來的哭。他把臉埋在枕頭裏，哭得渾身發抖，哭得枕頭溼了一大片，哭得嗓子都啞了，哭得最後連眼淚都流不出來了，只剩下乾澀的、空洞的、像被掏空了一樣的軀殼。

他哭了很久。

久到他不知道自己是甚麼時候睡着的。也許是凌晨四點，也許是凌晨五點，也許是天都快亮的時候。他只知道，當他再次睜開眼睛的時候，窗外的天已經灰濛濛的了，鬧鐘還沒有響，手機屏幕上顯示着“”。

週一。新的一週。新的一天。

白霽塵從牀上爬起來，走進衛生間，對着鏡子看了一眼自己。鏡子裏的那個人讓他嚇了一跳——眼睛腫得像兩個桃子，眼袋大得像掛了兩個水袋，臉色蠟黃，嘴脣乾裂，頭髮亂得像鳥窩。他看起來不像一個十七歲的少年，更像一個生了重病的、很久沒有睡過覺的、快要撐不住的病人。

他用冷水洗了臉，洗了好幾遍，又用毛巾敷了眼睛，敷了十幾分鍾，才勉強把腫消下去一些。他換好校服，背上書包，走出家門，騎上自行車，去了學校。

一路上他都在想一件事——今天要怎麼面對沈嶼和顧衍之？他們肯定會問他去臨市的情況，肯定會問他找到林厭遲沒有，肯定會問他林厭遲怎麼樣了，肯定會問他接下來打算怎麼辦。他不想說謊，但他也不想把所有的細節都說出來。因爲他怕說出來之後，他會忍不住再哭一次。他已經哭夠了。他不想再哭了。

但他想多了。

沈嶼和顧衍之甚麼都沒問。

白霽塵走進教室的時候，沈嶼正趴在桌上補覺，聽到動靜擡起頭來，看了他一眼，然後說了一句“來了”，又趴下去了。顧衍之在前排整理筆記，頭都沒回，只是在他經過的時候，把一盒牛奶放在了他的桌上。

甚麼都沒問。

白霽塵坐下來，把那盒牛奶拿起來，看了一眼。是林厭遲以前常喝的那個牌子。他不知道顧衍之是有意買的還是碰巧，但他不打算問。有些事情不需要問，就像有些話不需要說。他插上吸管，喝了一口，牛奶是溫的，不燙也不涼，剛好是能入口的溫度。

他想，顧衍之這個人，真的是全世界最細心的人。

上午的課白霽塵一個字都沒聽進去。他坐在座位上，手裏拿着筆，面前攤着課本，看起來在認真聽課，實際上他的靈魂已經飄到了三百公里外的臨市，飄到了那個種滿冬青樹的校園，飄到了那棟灰白色的教學樓，飄到了三樓走廊盡頭的那間教室，飄到了最後一排靠牆的角落。

他想象着林厭遲現在在做甚麼。

上午第一節課，應該是語文。林厭遲的語文很好，作文寫得很漂亮，字跡清瘦有力，乾淨得像印刷體。老周以前說過，林厭遲的作文是年級範文，打印出來貼在公告欄裏給全年級看的。白霽塵還記得那篇作文的題目——《煙火》。林厭遲寫的是小時候過年，爺爺帶他放煙花的事情。文章很短，不到八百字，但每一個字都像一顆釘子，釘在白霽塵心上。他看完之後沉默了很久，然後對林厭遲說：“你爺爺一定很愛你。”林厭遲沒有回答，低下頭繼續看書，但白霽塵看到他的睫毛顫了顫。

那是林厭遲第一次在他面前露出那種表情——不是冷淡，不是沉默，不是拒人於千里之外，而是一種更深的、更沉的、像石頭沉進水底一樣的東西。那種東西叫想念。