第13章 距離 （4/6）

“明天我跟你一起去。”

白霽塵愣了一下，回覆道：“你不用上課嗎？”

“請假。”

“你瘋了？這學期纔剛開始，你就請假？”

“你一個人去我不放心。而且——我想見見他。”

白霽塵看着這條消息，沉默了很長時間。他知道沈嶼說的“想見見他”是甚麼意思。不是想見林厭遲這個人，而是想親眼看看林厭遲現在是甚麼樣子，想知道他到底瘦成了甚麼樣，想知道他的手上還有多少創可貼，想知道他的眼睛裏還有沒有光。

沈嶼這個人，嘴上從來不說甚麼好聽的話，但心裏比誰都柔軟。白霽塵知道，沈嶼對林厭遲的感情，和他不一樣。那不是喜歡，不是心動，而是一種更深的、更沉的、像哥哥對弟弟一樣的感情。沈嶼比林厭遲大一歲，雖然他自己也才十七，但他在林厭遲面前，總有一種“我得罩着他”的自覺。那種自覺從去年秋天就開始了，從林厭遲把不喫的西蘭花推給他的那一刻起，從他笑着說“林厭遲你人還怪好的嘞”的那一刻起。

沈嶼是那種人——一旦把你當成自己人，就會一直把你當成自己人，不管你在哪裏，不管你還願不願意做他的自己人。

白霽塵回覆道：“好。明天早上火車站見。”

然後他又給顧衍之發了一條消息：“你也要去嗎？”

顧衍之的回覆很快：“我不去了。我去了，誰幫你們記筆記？”

白霽塵看着這條消息，笑了。他笑着笑着，眼眶就紅了。顧衍之這個人，永遠都是這樣。永遠站在最不起眼的位置，做着最重要的事情。他不說好聽的話，不做煽情的動作，不表達任何多餘的情緒。但他會在白霽塵的桌上放一盒溫熱的牛奶，會在沈嶼請假的時候默默地幫他記好每一科的筆記，會在所有人都往前衝的時候，穩穩地站在後面，爲所有人託底。

白霽塵把手機放在牀頭，關了燈，閉上眼睛。明天又要坐火車了，三百公里，一個半小時。他要再去找林厭遲，再一次站在那個種滿冬青樹的校園裏，再一次走上那棟灰白色的教學樓，再一次推開那扇門，再一次走到最後一排靠牆的角落，再一次站在林厭遲面前，對他說：“我又來了。”

夢鄉。

那個晚上他沒有做夢。或者說，他做了夢但醒來之後不記得了。他只記得夢裏有一個人，很瘦，很白，站在月光下，眼淚無聲地流。他想走過去，想伸出手，想抱住那個人，但他的腿像灌了鉛一樣沉，一步都邁不出去。

他只能站在那裏，隔着一段永遠無法跨越的距離，看着那個人哭。

那個人哭的時候，嘴脣在動，像是在說甚麼。白霽塵拼命地想聽清楚，但風太大了，把所有的聲音都吹散了。他只看到了那四個字的形狀。

我怕你受傷。

白霽塵從夢中驚醒的時候，窗外天已經亮了。他看了一眼手機，早上六點十分。距離高鐵發車還有一個小時二十分鐘。他從牀上跳起來，衝進衛生間洗漱，換好衣服，背上書包，衝出家門，騎上自行車，衝向火車站。

風很大，三月的風還帶着冬天的尾巴，吹在臉上冷冷的，像刀子割。白霽塵沒有戴手套，手指凍得通紅，但他沒有停下來。他想起了去年冬天，林厭遲送他的那副手套。那副手套被他放在揹包最裏面的夾層裏，和那封信、那張便利貼放在一起。他沒有戴，不是不想戴，是捨不得。他怕戴舊了，怕戴髒了，怕戴壞了。他要留着，留到林厭遲迴來，留到林厭遲親手再給他織一副新的，然後他就可以把這副舊的收起來，放在那個夾層裏，和所有關於林厭遲的記憶放在一起，永遠不分開。

火車站門口，沈嶼已經到了。

他穿着一件黑色的連帽衛衣，帽子扣在頭上，手裏拎着一袋包子和兩杯豆漿，和白霽塵上次離開時一模一樣。他看到白霽塵，把袋子和豆漿遞過去，說：“喫。別餓着。”

白霽塵接過來，咬了一口包子，是肉的，熱乎乎的，湯汁在嘴裏爆開，鹹的，香的，燙的。他終於嚐到了一點味道，不是味蕾恢復了，而是心暖了。沈嶼的包子，沈嶼的豆漿，沈嶼的“喫。別餓着”——這些像一把火，在他冰冷的、空蕩蕩的、被風吹透了的身體裏，點起了一小團溫暖的火苗。

那火苗很小，小到一陣風就能吹滅，但它就在那裏，微弱而堅定地燃燒着，像林厭遲眼睛裏的那束光。

白霽塵喫着包子，喝着豆漿，和沈嶼一起走進火車站，檢票，上車，找座位，坐下。高鐵啓動的時候，窗外的風景開始後退，城市變成了郊區，郊區變成了田野，田野變成了一片一片的綠色。三月的田野還是那麼好看，麥苗青青的，油菜花金黃金黃的，一片一片地鋪開去，像一塊巨大而斑斕的地毯。陽光從雲層後面鑽出來，在田野上投下一片一片移動的光斑，像有人在天空中拿着一面巨大的鏡子，反射着太陽的光芒，在大地上畫出一幅流動的畫。

白霽塵看着那些風景，忽然想起第一次去臨市的時候，他也看了這些風景。但那次他是一個人，身邊是空的，心裏是慌的，不知道能不能找到林厭遲，不知道找到了之後該說甚麼，不知道林厭遲願意見他。

這次不一樣了。這次沈嶼在他旁邊，他知道林厭遲在哪裏，他知道林厭遲會見他——雖然林厭遲嘴上說“別來了”，但他知道，林厭遲比任何人都希望他來。

因爲林厭遲說“別來了”的時候，眼睛裏寫的是“快來”。

白霽塵現在讀得懂林厭遲的眼睛了。他花了兩個多月，花了幾百公里的路程，花了無數個失眠的夜晚，花了數不清的眼淚，終於學會了這門語言。林厭遲的語言。沉默的語言。用“別來了”說“快來”，用“沒有理由”說“理由太多了我不知道該從哪裏說起”，用“我怕你受傷”說“我不想讓你看到我最不堪的樣子”。

白霽塵讀懂了。每一個字，每一個標點，每一次沉默，每一次躲閃，每一次推開，他都讀懂了。

火車到站的時候，上午九點半。白霽塵和沈嶼走出火車站，上了去臨市七中的公交車。公交車晃晃悠悠地穿過臨市的街道，經過那些白霽塵已經有些熟悉的街景——那家叫“好再來”的包子鋪，那個叫“陽光超市”的小商店，那所叫“育才小學”的學校，那棵不知道長了多少年的老槐樹。白霽塵看着這些，忽然覺得臨市不再陌生了。因爲他來過，因爲林厭遲在這裏，因爲這些街道、這些建築、這些樹木，都曾經被林厭遲看過，被林厭遲走過，被林厭遲呼吸過。

它們因爲被林厭遲觸碰過，就變得不一樣了。它們不再是沒有生命的物體，而是林厭遲生活過的痕跡，是林厭遲存在過的證據，是白霽塵找到林厭遲的路標。公交車在“臨市七中”站停了下來。白霽塵和沈嶼下了車，站在路邊，看着面前這所學校。校門不大，門柱上的漆已經斑駁了，露出下面灰色的水泥。校門口的牌子上寫着“臨市第七中學”六個字，字的顏色已經褪了，看起來有些年頭了。校門裏面是一條不寬的水泥路，兩旁種着一些矮矮的冬青樹，路的盡頭是一棟灰白色的教學樓，樓不高，只有四層。

和上次一模一樣。

白霽塵深吸了一口氣，走進校門。沈嶼跟在他後面。兩個人走過那條水泥路，走過那些冬青樹，走進了教學樓，走上了樓梯。白霽塵的腳步很快，快到沈嶼都要小跑才能跟上。他太着急了，着急到每一秒鐘都像一個世紀那麼長。他想見林厭遲，想得心口發疼，疼到他必須用最快的速度走到那間教室，推開門，看到那個人，才能喘過氣來。

三樓。走廊。盡頭。