第13章 距離 （3/6）

因爲沈嶼和顧衍之在幫他撐着。

那天晚上，白霽塵回到家，給林厭遲發了一條消息。

“我到家了。”

發完之後他盯着屏幕看了很久。他不知道林厭遲會不會回覆，不知道林厭遲是不是已經把手機扔到了某個再也找不到的角落，不知道林厭遲是不是已經決定再也不回他的任何消息。但他還是發了。因爲他想讓林厭遲知道，他在。他一直在。

過了大概十分鐘，手機震了一下。

“嗯。”

一個字。沒有句號，沒有表情，沒有任何多餘的東西。乾淨得就像林厭遲本人。但白霽塵盯着那個字看了很久，久到眼睛都酸了，久到屏幕自動熄滅了，久到他覺得自己的心跳聲越來越響，越來越快，快到他以爲自己的心臟要從胸腔裏蹦出來。

他回了一條：“這週五我還去。”

這次回覆來得很快。

“別來了。”

白霽塵看着那三個字，心臟像被人狠狠紮了一刀。不是鋒利的刀，是鈍刀，刀刃上全是缺口，割下去的時候肉被撕裂，骨頭被磨碎，神經被一點一點地扯斷。那種疼不是劇烈的、短暫的，而是持續的、慢性的，像慢性毒藥一樣，一點一點地侵蝕着他的身體和靈魂。

他深吸了一口氣，打了幾個字，刪掉，又打了幾個字，又刪掉。反反覆覆了十幾遍，最後他只發了四個字。

“我會去的。”

林厭遲沒有再回復。

白霽塵把手機放在桌上，仰面躺在牀上，盯着天花板。天花板上那道裂縫還在那裏，從燈座的位置一直延伸到牆角，彎彎曲曲的，像一條幹涸的河流。他看着那條裂縫，忽然想起一件事。

去年十二月，林厭遲送他手套的那天，他在車棚裏站了很久，仰着頭看着教學樓三樓的窗戶。窗戶透出白色的燈光，有一個清瘦的身影坐在窗邊，低着頭的姿勢和往常一模一樣。他當時覺得，那個身影是這個世界上最美的風景。

現在他不這麼覺得了。

現在他覺得，最美的風景不是那個身影，而是那個身影轉過頭來看着他的瞬間。那一瞬間，那雙沉靜的黑眼睛裏會有甚麼東西亮起來，像夜空中最遠的那顆星星，微弱，遙遠，但它就在那裏，一直在那裏，從來沒有熄滅過。

白霽塵閉上眼睛，在黑暗裏看到了那雙眼睛。那雙眼睛看着他，帶着眼淚，帶着顫抖，帶着“我怕你受傷”的心疼，帶着“我也喜歡你”的無聲的告白。

他想，這週五一定要去。

不管林厭遲說甚麼，不管林厭遲怎麼推開他，不管林厭遲用多少種方式告訴他“別來了”——他都會去。

因爲他說過，他會再來的。

他不騙人。

尤其不騙林厭遲。

接下來的幾天，白霽塵每天都在給林厭遲發消息。消息很短，短到只有幾個字，短到像林厭遲以前給他寫的那些便籤紙一樣。

“今天吃了甚麼？”

“我們這邊下雨了，你們那邊呢？”

“沈嶼說他把那條圍巾掛在衣櫃裏了，說要等你自己來拿。”

“顧衍之把他的歷史筆記複印了一份，說下次見面的時候給你。”

每一條消息，林厭遲都會回覆。但回覆永遠只有一個字——“嗯”、“好”、“沒”、“知道了”。白霽塵從那些單薄的字裏讀出了林厭遲的掙扎。他想回復更多，想說的話太多了，多到每一個字都堵在嗓子眼裏，擠不出來，咽不下去，只能用一個最單薄的字代替所有。

白霽塵不着急。

他可以等。

等林厭遲準備好，等林厭遲鼓起勇氣，等林厭遲自己把那塊石頭搬開，把那些話一個字一個字地說出來。

他可以等很久很久。

週四晚上，白霽塵在收拾東西準備第二天去臨市的時候，沈嶼發來了一條消息。