第14章 深淵 （1/3）

深淵

# 第十四章深淵

白霽塵回到學校後的第三天，林厭遲的手機變成了空號。

不是關機，不是無人接聽，而是空號。那串白霽塵倒背如流的數字，在他呼出第一百三十七次之後，被聽筒裏冰冷的女聲宣判了死刑：“您撥打的號碼是空號，請覈對後再撥。”

白霽塵握着手機，站在教學樓的天台上——不是臨市那個天台，是他們學校的天台。四月的風已經變暖了，吹在臉上像一隻手，溫柔得讓人想哭。他低頭看着手機屏幕上“林厭遲”三個字，看了很久，然後把手機收起來，仰起頭看着天空。天空是灰藍色的，有幾朵雲慢悠悠地飄過，像棉花糖，像羊毛，像林厭遲給他織的那條圍巾。

他又被丟下了。這一次連一個“嗯”字都沒有。

白霽塵沒有哭。他的眼淚好像在上週臨市七中的門衛室門口就已經流乾了。他現在眼睛乾澀得發疼，眨一下都像有沙子在磨，但他擠不出一滴眼淚。他的身體告訴他你應該哭，他的心告訴他你哭不出來了，他的大腦告訴他那就不要哭了，哭有甚麼用。

他站在天台上站了很久。久到下課鈴響了又響了，久到太陽從東邊走到了西邊，久到他的腿站得發麻，麻到失去了知覺。他想，林厭遲現在在哪裏？在做甚麼？是不是也在某個天台上，仰着頭看着同一片天空？是不是也在想他？是不是也在想“他會不會打電話給我，發現我的號碼變成空號了，會不會難過”？林厭遲換號碼的時候，有沒有猶豫過？有沒有在按下確認鍵的那一瞬間，手指停了一下，心臟疼了一下，眼眶紅了一下？

白霽塵不知道。他可能永遠都不會知道了。

他走下天台，回到教室。沈嶼正在座位上做卷子，看到他進來，擡頭看了一眼，目光在他臉上停留了兩秒鐘，然後低下了頭，繼續做題。甚麼都沒問。顧衍之在前排整理筆記，也沒有回頭。但白霽塵走到座位上的時候，發現桌上放着一杯熱水，冒着白氣，杯壁上貼着一張便利貼，上面寫着四個字：“先別喝了”？

不對，寫的是“喝點水吧”。

字跡不是林厭遲的，是顧衍之的。方方正正的，一筆一劃，像他這個人一樣規規矩矩。白霽塵拿起那杯水，捧在手心裏，溫度從掌心傳到心臟，一點一點的，像冬天裏林厭遲送他的那副手套。他低下頭，喝了一口。水是溫的，不燙也不涼，剛好是能入口的溫度。顧衍之永遠知道甚麼溫度最合適。白霽塵喝完那杯水，把杯子放在桌上，深吸了一口氣，拿起筆，開始做題。他不能停下來。因爲他怕一停下來，就會想起林厭遲；一想起林厭遲，就會想去找他；一想去找他，就會發現他無處可找。他必須做題，必須聽課，必須考試，必須像一個正常人一樣活着。因爲他答應過林厭遲——“你要好好的”。

他要好好的。哪怕林厭遲不在。

四月過了一半的時候，白霽塵做了一個決定。他要回原來的學校——不是現在這所，而是林厭遲轉學之前他們一起上的那所。臨市七中的門衛大叔說林厭遲“好像又轉回原來的學校了”。那個“原來的學校”，就是他們相遇的地方。白霽塵不知道林厭遲是不是真的回去了，但他必須去確認。哪怕只有百分之一的可能，他也要去。因爲他不想再像上次那樣，等了一個星期才發現人已經走了。他要第一時間找到他，在他再次消失之前，抓住他，問清楚一切。

沈嶼知道後，沉默了很久。然後他說：“這次我陪你去。”

白霽塵搖頭：“你不用請假了。這次我自己去。那個學校我熟，閉着眼睛都能找到。”

沈嶼看着他，眼神裏有擔心，有不捨，有一種“我知道我攔不住你所以我不攔你但你要答應我好好的”的複雜。他伸出手，拍了拍白霽塵的肩膀，用力地按了一下。

“有甚麼事打電話。”沈嶼說。

“嗯。”

“別一個人扛着。”

白霽塵看着沈嶼，眼眶忽然就熱了。他已經很久沒有想哭的感覺了，但沈嶼這句話像一把鑰匙，打開了他心裏某扇鎖了很久的門。門後面關着的不是眼淚，而是委屈。這兩個多月所有的委屈——被推開、被消失、被空號、被丟下、被“別來了”、被“沒有理由”——全部堵在門口，爭先恐後地往外湧。他張了張嘴，想說甚麼，但嗓子像被甚麼東西堵住了一樣，一個字都發不出來。他只能用力地點了點頭，然後轉過身，走出了教室。

身後，沈嶼站在走廊裏，看着他的背影，一直看到他從樓梯口消失。

週五下午，白霽塵坐上了回家的火車。不是回他現在住的地方，而是回他原來的城市。那個城市叫雲城，他和林厭遲在那裏相遇，在那裏度過了高二上學期的每一天。他在那裏第一次注意到林厭遲，在那裏第一次坐在林厭遲對面喫飯，在那裏第一次收到匿名奶茶，在那裏第一次戴上林厭遲織的手套，在那裏第一次送出自己織的圍巾。那座城市裏有太多關於林厭遲的記憶，多得他不敢回去。但他現在必須回去，因爲林厭遲可能也在那裏。

火車到站的時候，天已經黑了。白霽塵走出火車站，站在廣場上，仰起頭看着這座他生活了十七年的城市的夜空。和臨市一樣，看不到多少星星，但月亮很好，彎彎的，細細的，像一瓣被剝開的橘子，掛在墨藍色的天幕上，散發着清冷的、銀白色的光。和那天在天台上看到的月亮一模一樣。那天林厭遲站在他面前，月光照在他臉上，他瘦削的、蒼白的、被淚痕劃過的臉，像一幅褪色的畫。白霽塵想，如果時間能倒流，他會在那天晚上抱住林厭遲，不管林厭遲願不願意，不管林厭遲會不會推開他。他會緊緊地抱住他，抱到他喘不過氣來，抱到他放棄掙扎，抱到他再也沒有力氣逃跑。

但時間不會倒流。

白霽塵打了一輛車，去了陽光花園——林厭遲以前住的那個小區。他想碰碰運氣，也許林厭遲真的搬回來了，也許他還住在原來的地方，也許他此刻就在三樓的某個房間裏，燈亮着，窗簾拉着，他一個人坐在書桌前，手裏拿着筆，面前攤着書，一個字都看不進去。

車停在陽光花園門口。白霽塵下了車，走進小區。四月的夜晚比冬天暖和多了，風裏帶着一股不知名的花香，甜甜的，膩膩的，像過期的糖。他走到那棟樓下，仰起頭看着三樓那個窗戶。

窗簾沒有拉。

白霽塵的心臟猛地跳了一下。

那個窗戶透出白色的燈光，不是日光燈的白，是檯燈的白，暖暖的，柔柔的，在深藍色的夜空中像一顆星星。窗簾被拉開了，窗臺上放着一盆小小的綠植，在燈光下顯得生機勃勃。

有人住。不是空房子。

白霽塵站在樓下，手在發抖，腿在發抖，整個人都在發抖。他盯着那個窗戶看了很久，久到他的脖子酸了，久到他的眼睛花了，久到他覺得那個窗戶裏的光越來越亮，越來越暖，像一團火，在寒冷的夜空中燃燒着。他想上樓，想敲門，想看看裏面的人是不是林厭遲。但他不敢。他怕敲門之後，開門的是一個陌生人；他怕陌生人問他“你找誰”，他怕自己說出“林厭遲”三個字的時候，對方說“不認識”。他更怕開門的是林厭遲，更怕林厭遲看到他的時候，眼睛裏沒有驚喜只有恐懼，嘴脣裏說出的話不是“你怎麼來了”而是“你走吧”。

他怕。他從來沒有這麼怕過。

白霽塵在樓下站了十分鐘，也許二十分鐘，也許半小時。他不知道自己站了多久，只知道當他終於鼓起勇氣走進單元門的時候，他的腿是軟的，他的心跳是亂的，他的手心全是汗。他走上樓梯，一級一級，數着臺階。一樓，二樓，三樓。他站在那扇門前，門是深棕色的，上面貼着一個倒着的“福”字，紅色的紙已經褪成了粉色，邊角翹起來了。門縫裏透出燈光和細微的聲音——有人在走動，有人在說話，但聲音太小了，聽不清楚。

白霽塵擡起手，手指懸在門鈴上方，停了很久。然後他按了下去。