第19章 去歲 （2/3）

白霽塵接過袋子，愣了一下。他媽媽以前從來不給他削蘋果帶到學校——不是懶，是他不需要。學校有小賣部，餓不到他。但今天她削了，說明她覺得他今天需要。

“媽，”白霽塵看着那兩個被削得乾乾淨淨、泡在鹽水裏防止氧化的蘋果，忽然問了一句，“你當初嫁給爸爸的時候，怕不怕？”

傅知意看着他，眼神裏有一種很安靜的東西，像深秋的湖面，沒有風，沒有浪，只有水天一色的澄澈。

“怕，”傅知意說，“怕他太辛苦。怕他跑業務的時候被人欺負。怕他開車的時候出事故。怕他賺不到錢會被我爸媽看不起。怕的事情太多了，數都數不過來。”

“那爲甚麼還嫁？”

傅知意笑了。她笑起來的時候眼睛會彎成兩道月牙，和白霽塵一模一樣。她伸手幫白霽塵整了整校服的領口，動作很慢很慢，和她當年幫白正源整理領帶時一模一樣。

“因爲怕，就不做了嗎？”傅知意說，“這個世界上值得做的事情，沒有一件是不怕的。怕不是問題，怕了就不做纔是問題。”

白霽塵站在家門口，手裏攥着那袋蘋果，看着媽媽溫柔的眼睛和微微上揚的嘴角，忽然覺得鼻子很酸。他想到了林厭遲。林厭遲說“我怕你受傷”，說“你不該來的”，說“別來了”。他怕的東西太多了——怕爸爸傷害白霽塵，怕自己的存在連累別人，怕自己不值得被愛。但怕不是問題。怕了就不做纔是問題。

“媽，”白霽塵說，“如果有一天，我帶一個人回來——”

他沒有說完。他不知道該怎麼形容林厭遲。不是“女朋友”，不是“同學”，不是“朋友”，這些詞都不對。那個人是他想共度餘生的人，是他跑了三百公里、找遍了整個城市、哭了無數個夜晚纔等到的人。但他不知道該怎麼跟媽媽說。

傅知意看着他，看了兩秒鐘，伸出手幫他把書包帶子往肩上送了送。

“蘋果好不好喫，”她說，“要嚐了才知道。光看，看不出來。”

白霽塵看着媽媽那雙通透的、甚麼都懂的眼睛，忽然笑了。她甚麼都知道。她不需要他說出來，她已經知道了。她只是在告訴他——不用急着告訴我他是誰，你慢慢來，等你準備好了，等你確定了他就是你想要的那個人，再帶他回來。好不好喫，要嚐了才知道。

白霽塵咬了一口蘋果，脆的，甜的，汁水在嘴裏炸開，帶着一點點鹽的味道——泡過鹽水的蘋果，總會有一絲若有若無的鹹，像眼淚，又不像眼淚。他嚼了很久才嚥下去，然後對傅知意說：“甜的。”

傅知意笑了笑，轉身回了廚房。圍裙的帶子在身後打了個蝴蝶結，隨着她的步伐輕輕地晃着。陽光從廚房的窗戶照進來，照在她微微發白的頭髮上，將那些銀絲照得像一根一根的細針，縫補着這個家的每一個角落。

白霽塵走出家門，走在莊園那條種滿紅楓的車道上。五月的楓葉是綠色的，青翠欲滴，和秋天的血紅完全不同。他走得很慢，球鞋踩在細碎的石子上，發出沙沙的聲響。人工湖裏的天鵝遠遠地看了他一眼，又低下頭去啄水。遠處的白氏大廈矗立在城市的天際在線，玻璃幕牆反射着早晨的陽光，像一根巨大的、發光的柱子，撐起了整片天空。

他忽然想起林厭遲說過的一句話。

“路費太貴了。”

那天他在陽臺上，夜風吹着他的頭髮，他的聲音很輕很輕，輕到像在自言自語。他說那五個字的時候，沒有看白霽塵，目光落在很遠很遠的地方，遠到白霽塵都不知道他在看甚麼。但白霽塵知道他在想甚麼。他在想以後。在想以後的路費，以後的見面，以後的日子。他開始想了，開始算了，開始擔心了。這是以前的林厭遲不可能做的事情。以前的林厭遲不會想以後，因爲他不敢。以後是奢侈品，是留給那些確信自己還有未來的人的。

林厭遲開始想以後了。不是因爲他的未來變好了，而是因爲他的未來裏有了白霽塵。有了白霽塵，再遠的以後都不怕了。再貴的路費都值得了。

白霽塵站在莊園的大門前，回過頭看了一眼。主樓的二樓，有一扇窗戶的窗簾微微動了一下。他知道母親站在那裏，在看着他。她總是這樣——不送他到門口，不在他面前說太多話，只是站在那扇窗戶後面，看着他的背影越走越遠，直到他消失在車道的盡頭。她從來不說“路上小心”，從來不說“早點回來”，從來不說“媽媽會想你”。但她會站在那扇窗戶後面，拉開一條窗簾的縫，默默地看。

白霽塵朝那扇窗戶揮了揮手。窗簾停止了晃動。他看不清窗後母親的臉，但他知道她在笑。那種安靜的、不動聲色的、把所有的擔心和想念都藏在窗簾後面的笑。

他轉過身，繼續往前走。

莊園的大門在他身後緩緩關上，發出沉悶的、厚重的一聲響。那是鐵藝大門合攏的聲音，沉沉的，悶悶的，像一本書合上了封面。但白霽塵知道，這本書還遠遠沒有寫完。後面還有很多很多頁，很多很多章節，很多很多需要他和林厭遲一起去寫的故事。

他拿出手機，給林厭遲發了一條消息。

“我爸以前追我媽的時候，跑了半年多，每天一大早從城東跑到城西，就爲了送她上班。”

林厭遲的回覆來得很快：“然後呢？”

白霽塵看着那兩個字，笑了。他靠在莊園大門旁的石柱上，陽光照在他身上，暖洋洋的。遠處的白氏大廈在晨光中閃閃發亮，像一座用黃金砌成的塔。

“然後我媽就嫁給他了。”白霽塵打完了這行字，又加了一句，“所以你看，跑得遠不遠不重要，重要的是跑到最後。”

林厭遲隔了很久纔回復。

“那你打算跑到甚麼時候？”

白霽塵想了想，打了幾個字，刪掉，又打了幾個字，又刪掉。反反覆覆了好幾次，最後他發了七個字。

“跑到你不需要我跑。”

消息發出去之後，他把手機收進口袋，擡起頭看着天空。五月的天空是淡藍色的，有幾朵白雲慢悠悠地飄着，像棉花糖，像羊毛，像母親削蘋果時圍裙上的麪粉。他深吸了一口氣，空氣裏有槐花的甜香，有青草的氣味，有一切屬於春天的、屬於“一切都在變好”的氣息。

然後他開始走。走下那條種滿紅楓的車道，走過那三個人工湖，走過那個養着天鵝和錦鯉的池塘，走過那座恆溫酒窖，走過那個從意大利定製座椅的私人影院。身後是佔地一百二十畝的白氏莊園，是六十八層的白氏大廈，是富可敵國的白氏集團——但這些都不重要。重要的是，路的盡頭有一個他要去見的人。那個人不關心他住多大的房子，不關心他父親有多少資產，不關心他家的莊園佔地多少畝。那個人只關心他喫沒喫飯、睡沒睡覺、今天開不開心。