第19章 去歲 （1/3）

去歲

第十九章去歲

五月的雲城，槐花開了。

不是那種轟轟烈烈的開，是悄無聲息的、像怕驚擾了誰似的開。早晨推開窗，空氣裏忽然多了一股甜絲絲的香氣，絲絲縷縷的，像誰在看不見的地方煮着一鍋永遠煮不開的糖水。循着香氣找過去，纔看到街角那棵老槐樹的枝頭掛滿了一串一串的白花，小小的，密密的，像積了一層薄雪。

白霽塵站在那棵槐樹下仰起頭，陽光從花串的縫隙裏漏下來，落在他的臉上，碎碎的，閃閃的，像誰把一把碎金子撒在了他臉上。他眯着眼睛，看着那些白色的小花在風裏輕輕地搖晃着，忽然想起一件事——他從來沒有跟林厭遲說過自己的家裏是甚麼樣子的。

不是不想說，是沒有機會說。他們之間的話題永遠是林厭遲——林厭遲的傷，林厭遲的痛，林厭遲的恐懼，林厭遲的祕密。白霽塵像一個撐傘的人，把所有的風雨都擋在外面，把傘下的那一點點乾燥的、安全的、溫暖的空間全部讓給了林厭遲。他自己站在傘外，淋着雨，吹着風，從來沒有抱怨過一句。

但今天，他忽然想讓林厭遲知道。

不是想訴苦，不是想邀功，而是想讓林厭遲知道——你擔心的那些事情，那些關於“我爸爸會傷害你”“我會連累你”“我不值得”的恐懼，在你還不認識我的時候，就已經被兩個人用十七年的時間，一件一件地擺平了。

那兩個人，是他的父母。

白霽塵的爸爸叫白正源。白正源這三個字，在雲城不只是一個名字。白氏集團的業務從鋼材起家，二十年間跨過地產、金融、酒店、科技，像一棵樹的根系在地下蔓延，等人們注意到的時候，它已經覆蓋了大半個城市。雲城最高的那棟樓叫白氏大廈，六十八層，玻璃幕牆在晴天的傍晚會被夕陽染成金色，從城市的任何一個角落擡頭，都能看到那一柱金色的光。白正源的辦公室在頂層，從他辦公桌後的落地窗往外看，整座城市鋪展在腳下，像一張巨大的、會呼吸的、用鋼筋水泥和人間煙火織成的地毯。

白氏莊園在城北的半山上，佔地一百二十畝。從大門到主樓的車道兩側種着從日本運來的紅楓，秋天的時候整條路像一條燃燒的河流。莊園裏有三個人工湖，養着天鵝和錦鯉；有一座恆溫酒窖，藏了兩千多瓶紅酒；有一個私人影院，座椅是從意大利定製的。白霽塵有自己的小樓，三層，帶獨立的花園和泳池。他的臥室比從前他們一家三口住過的那個房子還要大，大到他的牀放在角落裏，另一頭的聲音要喊才能聽清。

但白霽塵小時候，家裏還沒有這些。

他記得自己五歲之前住在一個很小很小的房子裏，客廳和臥室連在一起，廚房在陽臺上，衛生間只能轉個身。傅知意在廚房裏做飯的時候，油煙飄得滿屋都是，他就躲在被子裏，把臉埋在枕頭裏，等油煙散了才鑽出來。白正源經常不在家，有時候一連好幾天都見不到人。偶爾回來也是半夜，他早就睡了，第二天早上醒來，只看到茶几上多了一袋水果，或者冰箱裏多了一盒牛奶。

他問傅知意：“爸爸去哪兒了？”

傅知意說：“爸爸在賺錢。”

“賺錢幹甚麼？”

“賺錢給你買大房子。”

五歲的白霽塵不太懂“大房子”是甚麼意思。他只知道，他想要爸爸回來，想要一家三口坐在一起喫一頓飯，哪怕是在那個轉個身都費勁的小房子裏，哪怕桌子小到擺不下三菜一湯，哪怕飯是糊的菜是鹹的湯是涼的。他不在乎大房子，他只想爸爸不要總是在半夜回來、在清晨離開。但他沒有說。因爲他看到傅知意在說“賺錢給你買大房子”的時候，眼睛裏有一種光，那種光不是傷心，不是委屈，而是一種很篤定的、很安靜的、像冬天壁爐裏的火一樣的光。

那種光的意思是：我相信他。

後來的事情，雲城很多人都知道。白正源的鋼材生意越做越大，從麪包車換成了轎車，從租來的辦公室換成了自己買下的寫字樓，從一個人跑業務變成了管着幾百號人的公司。再後來，他從鋼材跨界到地產，從地產延伸到金融，從金融觸達到科技。白霽塵不太清楚這些變化是怎麼發生的，他只記得家裏的房子越換越大，母親的笑容越來越多，父親回家的時間卻越來越少。

七歲那年，他們搬進了白氏莊園。

傅知意站在莊園的客廳中央，環顧四周，說了一句讓白正源和白霽塵都愣住的話：“太大了，我一個人打掃不過來。”

白正源愣了一下，然後笑了。他很少笑，在外面是出了名的“鐵面”，對下屬嚴厲，對客戶謹慎，對競爭對手毫不留情。但他在傅知意麪前，總是會露出那種很少見的、柔軟的、幾乎可以稱之爲“溫柔”的表情。

“請人，”白正源說，“請最好的。”

傅知意看了他一眼，沒有說好也沒有說不好，只是走到落地窗前，拉開窗簾，讓陽光照進來。五月的陽光通過整面玻璃牆鋪滿了整個客廳，將大理石地面照得像一面巨大的、平靜的、能倒映出整個天空的湖。傅知意站在那片光裏，回過頭來，對白正源笑了笑。

“白正源，”她說，“你知道我當初爲甚麼非要嫁給你嗎？”

白正源想了想，搖了搖頭。

傅知意走到他面前，伸出手，幫他整了整領帶。她的動作很慢很慢，像是在做一件很重要的事情。

“因爲你看我的眼神，”傅知意說，“和你看別人不一樣。”

白霽塵站在樓梯上，看着這一幕，不太懂大人在說甚麼。但他記住了那天的陽光，記住了傅知意站在光裏的樣子，記住了白正源領帶被整理好後微微泛紅的耳廓。很多年以後他才明白，傅知意說的“不一樣”，不是愛，是在愛之上更深的東西——是“你是唯一的”。無論貧窮還是富有，無論年輕還是衰老，無論這個世界變成甚麼樣子，你在我眼中，永遠是唯一的。

白霽塵的性格，一半來自父親，一半來自母親。來自父親的是那股“認定了就不回頭”的執拗，是那種“不管前面是甚麼我都要走過去”的決絕。白正源追傅知意的時候，傅知意的父母給他設了無數道門檻——要有房，要有車，要有穩定收入，要有本地戶口。白正源甚麼都沒有，但他沒有放棄。他每天早上五點半起牀，從城東跑到城西，在傅知意家樓下等她，就爲了送她上班。送完之後他再去跑業務，晚上十點多下班，又繞一大圈路送她回家。他這樣跑了大半年，風雨無阻，一天都沒有斷過。傅知意的母親後來跟鄰居說起這件事，說“那個小夥子，別的不說，心是真的誠”。

白霽塵從小聽着這個故事長大，覺得爸爸做的事和自己在做的事，本質上沒有甚麼不同。都是在跑，都是在等，都是在用最笨的方式告訴一個人：我不會放棄你。

來自母親的是那種“不動聲色”的溫柔，是那種“你不用說我甚麼都懂”的通透。傅知意從來不問白霽塵“你是不是談戀愛了”“那個人是誰”“你們怎麼樣了”。她只是在他出門的時候多塞一點現金，在他晚歸的時候留一盞燈，在他抱着手機傻笑的時候裝作沒看見。她甚麼都不說，但白霽塵覺得她甚麼都知道。有一天他出門前，傅知意忽然叫住了他。

“霽塵。”

他轉過身。傅知意站在廚房門口，圍裙上還沾着麪粉，手裏拿着一個保鮮袋，裏面裝着兩個削好的蘋果。她把袋子遞給他，說：“帶去學校喫。”