第20章 空枝 （1/2）

空枝

第二十章空枝

林厭遲從來沒有跟任何人說過自己的家。

不是不想說，是不知從何說起。就像一棵樹，你沒法說清楚它是從哪一刻開始長歪的——是種子入土的時候土壤就不對，還是發芽的時候陽光就不夠，還是後來有人折斷了它的枝，還是所有這些加在一起，讓它變成了現在這副樣子。

他的母親叫宋懷枝。名字是外公取的，取自《楚辭》——“結桂枝兮延佇，羌愈思兮愁人。”懷枝，懷抱着桂枝。外公說，桂枝是高潔之物，他希望這個外孫女一生清白、端正、不墜其志。宋懷枝也確實長成了外公期望的樣子——溫婉，安靜，眼睛裏總有光。那種光不是傅知意那種篤定的、壁爐火一樣的光，而是一種更柔軟的、更易碎的、像晨露一樣隨時會蒸發不見的光。她是小學音樂老師，教孩子們唱歌、彈琴，孩子們都喜歡她，說她笑起來像春天的風。白霽塵後來從林厭遲珍藏的那張照片裏看到了宋懷枝的樣子——長頭髮，白皮膚，笑起來眼睛彎彎的，像兩彎月牙。她穿着一條白色的裙子，站在一棵開滿花的樹下，手裏拿着一束花，整個人像一首還沒寫完的詩。

林厭遲的眼睛和宋懷枝一模一樣。白霽塵第一次看到那張照片背面寫着“小遲百日留念，媽媽永遠愛你”的時候，心臟像被人用手輕輕地揉了一下。不是疼，是酸，是一種“原來你的眼睛是從那裏來的”的心疼。

宋懷枝生林厭遲的那天是大年三十。窗外有人在放煙花，滿天的光，滿城的響，所有人都在慶祝一年的結束和新一年的開始。她在產房裏躺了十幾個小時，大出血，沒救回來。林厭遲的外公後來跟鄰居說起這件事，說：“那天晚上的煙花太響了，把她的魂震散了。”老人不懂醫學，不懂甚麼叫做“產後大出血”，他只知道他的女兒走了，在一年裏最熱鬧的那天，在全世界都在笑的那天，在煙花把夜空照得像白晝的那天。從此以後每一年的除夕，對林家來說都不是除夕，是宋懷枝的忌日。別人家貼春聯、包餃子、看春晚的時候，林厭遲和他的外公外婆坐在昏暗的客廳裏，電視開着但沒有人看，春晚的笑聲從音箱裏傳出來，像從另一個世界傳來的聲音，遙遠而不真實。

林厭遲的父親叫林遠洲。名字也取得好，遠洲，遠方的洲島，聽起來像一個心懷遠方的人。林遠洲確實心懷遠方，他的遠方在生意場上，在各種應酬的酒桌上，在他永遠籤不完的合同和永遠還不清的貸款裏。宋懷枝還在的時候，林遠洲是一個溫潤的、愛笑的男人。他會陪宋懷枝去聽音樂會，會在她彈琴的時候坐在旁邊靜靜地聽，會在她生日的時候偷偷買一束花放在她的琴房裏。宋懷枝走後，這個人就變了。不是一夜之間變的，是慢慢地、一點一點地變的，像一棟房子在風雨中一點一點地傾斜，等你發現的時候，牆已經裂了，梁已經歪了，再也扶不回來了。

他開始喝酒。起初只是應酬的時候喝，後來自己一個人也喝。喝完之後他會哭，會喊宋懷枝的名字，會摔東西，會指着林厭遲的鼻子說“是你害死了她”。林厭遲那時候才四五歲，聽不懂“產後大出血”是甚麼意思，聽不懂“你害死了她”是甚麼意思，但他聽懂了“媽媽”和“死”。他知道媽媽死了。爸爸說是因爲他。

林厭遲的外公外婆把他接走了一段時間。老人家住在城南的一個老小區裏，房子不大，但乾淨整潔。陽臺上種滿了花，梔子花、茉莉花、月季花，開的時候滿屋子都是香氣。外婆做飯很好喫，外公會用毛筆寫字，寫“平安”“喜樂”“如意”之類的字，貼在牆上，說這些是好東西，要天天看。林厭遲在那裏過了人生中最平靜的幾年。沒有酒瓶摔碎的聲音，沒有“是你害死了她”的咒罵，沒有半夜被砸門聲驚醒的恐懼。每天早上被梔子花的香氣燻醒，晚上聽外公講古代人的故事，週末外婆帶他去公園喂鴿子。他以爲日子會這樣一直過下去的。

但林遠洲又出現了。生意賠了，欠了很多錢，整個人像被抽空了一樣，瘦得脫了相。他來接林厭遲的時候，外公攔在門口不讓他進。兩個老人在門口吵了很久，最後外公還是讓他進來了。不是因爲原諒了，而是因爲他是林厭遲的父親。法律上，他是。林厭遲的撫養權，在他手上。

林厭遲被接回去的那天，回頭看了一眼外公家的陽臺。陽臺上那些花還在開着，梔子花白得像雪，茉莉花碎得像星星。外公站在陽臺上，戴着老花鏡，手裏拿着毛筆，沒有再寫“平安”和“喜樂”，只是站在那裏看着林厭遲，一句話都沒有說。外婆在廚房裏哭，哭得很大聲，大到整棟樓都能聽到。林厭遲沒有哭。他那時候已經學會了不哭。哭沒有用，哭不會讓媽媽回來，不會讓爸爸不喝酒，不會讓他回到外公家的陽臺上。所以他學會了把所有東西都嚥下去，嚥到肚子裏，嚥到心臟裏，嚥到骨頭裏，嚥到他自己都忘了那些東西還在。

後來的事情，就是白霽塵已經知道的那部分了。林遠洲的生意起起落落，落的時間比起的時間多。他欠的錢越來越多，喝的酒也越來越多，打林厭遲的手也越來越重。從巴掌到皮帶，從皮帶到菸頭，從菸頭到隨手抓起的任何東西——酒瓶、茶杯、遙控器、椅子。林厭遲身上的疤就是在那幾年一點一點多起來的，每一道疤都有一個故事，每一個故事都是他不願意回憶的夜晚。

林厭遲從來不跟人說這些。不是不想說，是說了也沒用。老師知道了會打電話給家長，家長就是林遠洲，林遠洲接到電話會喝更多酒，喝更多酒就會打得更狠。這是一個死循環，沒有出口。所以他選擇了沉默。沉默地捱打，沉默地舔傷口，沉默地在深夜裏的牀上盯着天花板，沉默地在天亮之前把眼淚擦乾，沉默地穿上長袖校服遮住手臂上新舊交疊的疤，沉默地坐在教室最後一排靠牆的角落裏，把自己縮成最小的一團，像一隻受了傷的、再也不敢相信任何人的小動物。

直到白霽塵出現。

白霽塵像一束光，不講道理地照進了他那個灰暗的、安靜的、與世隔絕的世界。那束光太亮了，亮到林厭遲睜不開眼睛，亮到他本能地想躲，亮到他覺得自己的那些疤痕、那些祕密、那些不堪回首的過去，在這束光面前無處遁形。他怕的不是光，是光太暖了。暖到他開始留戀，開始貪戀，開始想要更多。而他知道，他不能。因爲他是林厭遲，是一個身上全是疤、心裏全是洞、連自己都不相信的人。他不配。

後來的事情，白霽塵也知道了大半。林遠洲後來離開了雲城，去了南方，據說是去投靠一個朋友，做點甚麼生意。走之前他把林厭遲託付給了姑姑——就是白霽塵在陽光花園見到的那個女人，宋懷枝的妹妹，林厭遲的姨媽。姨媽叫宋懷槿，名字裏也有一個“懷”字，和姐姐一樣溫婉、安靜。她沒有結婚，沒有孩子，把林厭遲當成自己的兒子。她不會說太多話，不會問太多問題，只會在林厭遲迴家的時候做好飯，在他出門的時候把削好的蘋果塞進他的書包，在他失眠的夜裏把一杯熱牛奶放在他的牀頭。

林厭遲對姨媽的感情很複雜。感激，愧疚，依賴，還有一種說不清道不明的距離感。他感激她收留了自己，愧疚自己給她添了麻煩，依賴她給的溫暖，卻又不敢靠得太近。因爲他怕，怕自己身上的晦氣會連累她，怕林遠洲有一天會突然出現傷害她，怕自己好不容易擁有的這一點點溫暖，像媽媽一樣，像外公外婆陽臺上的花一樣，在某一天突然消失。

五月的雲城，槐花開了。但林厭遲窗外的槐樹，今年沒有開花。不知道是病了，還是老了，還是它在用沉默告訴這個世界：我不想開了。白霽塵每次路過那棵槐樹都會停下來看一看，摸摸它粗糙的樹皮，仰起頭看着那些光禿禿的枝丫。他想，這棵樹和林厭遲真像啊。都不是不想開，是開得太久了，太累了，需要休息。沒關係，今年不開就不開吧。等你休息夠了，明年再開。明年不開就後年，後年不開就大後年。十年不開就等十年，一百年不開就等一百年。反正我在這裏，我一直在。

那天晚上，林厭遲坐在窗前的書桌旁，檯燈亮着，面前攤着那本翻了很久都沒有翻完的書。他沒有在看。他在發呆。月光通過窗戶照進來，照在他臉上，將他的輪廓勾勒得格外清晰。他看着窗臺上那盆乾枯的滿天星，花瓣已經完全蔫了，顏色從白色變成了灰褐色，邊緣捲曲着，像被火燒過的紙張。他沒有扔掉。不是忘了，是捨不得。

手機震了一下。

白霽塵：“我媽說，怕不是問題，怕了就不做纔是問題。”

林厭遲看着這行字，看了很久。月光落在屏幕上，將那些字照得像浮在水面上。他想起媽媽——不是具體的記憶，他太小了，記不住媽媽的樣子。但他知道媽媽長甚麼樣子，因爲外公家裏有一張照片，媽媽穿着白裙子，站在開滿花的樹下，笑得很溫柔。外公說，媽媽的音樂教室在學校的三樓，窗戶朝南，陽光很好。她教孩子們唱歌的時候，整個走廊都能聽到鋼琴聲和孩子們的笑聲，像春天的風，像夏天的雨，像所有美好的、乾淨的、讓人想活下去的東西。媽媽的生命停在了二十七歲，停在了大年三十的煙花裏，停在了他來到這個世界的第一天。她是帶着笑容離開的嗎？還是帶着痛苦？她有沒有在最後的時刻想起他？有沒有想過“我的孩子以後怎麼辦”？

沒有人知道答案。知道答案的那個人，已經不在了。

林厭遲低頭看着手機屏幕，打了一行字：“我媽也說過類似的話。”打完之後他又覺得不對。不是“類似的話”，是類似的事。媽媽做的事——生下他，明知自己身體不好，還是生下了他。她怕不怕？一定怕。大出血不是沒有徵兆的，醫生一定提醒過她。但她還是生了他。因爲怕，就不做了嗎？這個世界上值得做的事情，沒有一件是不怕的。

林厭遲把那行字刪掉了。他不想說這些。不是不想說，是說不出口。這些話太重了，重到他一個人扛不了，又不敢分給別人扛。他怕分出去之後，別人也會被壓垮。白霽塵已經被他壓得夠多了。他不想再給他添任何重量。

他最後只發了兩個字：“晚安。”

發完之後他把手機扣在桌上，仰起頭看着窗外。五月的月亮很亮，亮到能看清對面樓的輪廓，亮到能看清窗臺上那盆乾枯的滿天星的每一片花瓣。那些花瓣在月光下顯得更加蒼白，像紙，像雪，像媽媽白裙子的顏色。

他忽然想起外公寫過的一幅字。不是“平安”，不是“喜樂”，是另外四個字。那四個字掛在外公書房裏，他小時候看不懂，現在他看懂了。“生者爲過客”——人活着，不過是路過。路過這個世界，路過一些人，路過一些事。媽媽路過了，外公外婆路過了，姨媽路過了，白霽塵也路過了。但白霽塵路過的方式不一樣。他不是匆匆走過，不是遠遠繞開，不是看了一眼就忘記。他是走進來的，走進林厭遲那個灰暗的、安靜的、與世隔絕的世界，然後坐下來，不走了。

林厭遲把扣在桌上的手機翻過來，屏幕還亮着，停在和白霽塵的聊天界面上。最後一條消息是他發的，“晚安”。白霽塵沒有回覆。不是不想回，是在等。等林厭遲再說一句，等林厭遲多打一個字，等林厭遲像普通人一樣，在“晚安”前面加上“你也一樣”，在“晚安”後面加上一個表情。但林厭遲做不到。他還在學，還在一點一點地、笨拙地、像剛學會走路的孩子一樣，學着怎麼跟一個人說“我也想你了”“我也擔心你”“我也在等你”。

他盯着屏幕看了很久，然後打了一行字：“白霽塵，謝謝你。”打完之後他覺得不夠，又加了一句：“謝謝你沒有放棄我。”

發出去之後他把手機緊緊地攥在手心裏，攥得指節泛白，骨節突出。他怕白霽塵不回覆，怕白霽塵覺得他太矯情，怕白霽塵後悔說了那些話。他等了很久，久到手機屏幕暗了又亮，亮了又暗，久到他以爲信號斷了，久到他開始後悔發那條消息了。

手機震了。

白霽塵的回覆只有一句話，但林厭遲覺得那是他這輩子收到過的最長的一句話。不是字數長，是餘味長。

“林厭遲，你不是過客。你是歸人。”