第34章 夏至 （1/2）

夏至

第三十四章夏至

高考前的那天晚上，白霽塵失眠了。

不是緊張，是一種說不清道不明的空曠感。像一個人站在很大很大的廣場上，周圍甚麼都沒有，沒有樹，沒有椅子，沒有路燈，只有他一個人和頭頂上一輪不太圓的月亮。他躺在牀上，盯着天花板上的裂縫，那條裂縫從燈座延伸到牆角，彎彎曲曲的，已經看了快三年了。他閉着眼睛都能畫出它的形狀——從哪裏開始拐彎，在哪裏分叉，哪一段最寬，哪一段最窄。他太熟悉這條裂縫了，熟悉到它成了他生活的一部分。就像他熟悉沈嶼轉筆的聲音，熟悉顧衍之推眼鏡的動作，熟悉每天早晨桌上那盒溫熱的牛奶，熟悉窗臺上那支桔梗在晨光中慢慢展開花瓣的樣子。這些細小的、日復一日的東西，織成了一張網，把他兜住了。他在這張網裏活着，不太自由，但很安全。

窗臺上那支桔梗還開着。林厭遲寄來的那支插在玻璃瓶裏，已經快半年了。它早該謝了，但它沒有。白霽塵每天給它換水，剪根，和它說話。他不知道自己爲甚麼要和花說話，花聽不懂，不會回應，不會在他說完之後說“我也是”。但他還是說，因爲在說的時候，他覺得自己不是在跟花說，是在跟花後面那個人說。那個人在很遠的地方，聽不到他的聲音，收不到他的消息，看不到他的表情。但他覺得花能替他聽到、收到、看到。花是他的信使，是連接他和那個人之間最後一根線。線很細，細到風一吹就會斷。他每天都小心翼翼地護着，不讓風吹到它，不讓雨淋到它，不讓任何人碰它。他怕它斷了，斷了就真的甚麼都沒有了。

手機震了一下。白霽塵從枕頭下面摸出手機，屏幕的光刺得他眯起了眼睛。不是林厭遲，是沈嶼。沈嶼發了一條消息：“明天加油。考完請你喫火鍋。”白霽塵看着這行字，嘴角彎了一下。沈嶼總是這樣，把所有的關心和鼓勵都藏在最普通的話裏。“明天加油”不是“你一定能考好”，不是“我相信你”，而是“明天加油”。像個拉拉隊隊長，不會說漂亮話，只會喊最直白的口號。但那種直白裏有全部的心意——我在你旁邊，你往前跑，我幫你喊加油。

白霽塵回覆了一個字：“好。”然後他又給顧衍之發了一條消息：“明天加油。”顧衍之的回覆來得很快，快到像是手機一直握在手裏。“嗯。你也是。”白霽塵看着這五個字，忽然想到林厭遲。林厭遲也說過“你也是”，在他說“你瘦了”之後，在他說“晚安”之後，在他說“奶糖甜”之後。林厭遲的“你也是”是他能說出的最接近“我愛你”的話。顧衍之的“你也是”不是，顧衍之的“你也是”就是字面上的意思——你也是，你也加油，你也保重，你也好好的。但白霽塵還是從這兩個字裏聽出了一些別的東西，不是“我愛你”，是“我們是朋友”。朋友不會說“我愛你”，朋友只會說“你也是”，然後在你需要的時候推一下眼鏡，畫一條輔助線，轉身離開。那種轉身不是離開，是退到合適的位置，不遠不近，剛好能在你摔倒的時候伸手扶你。

白霽塵把手機放回枕頭下面，翻了個身，把被子拉到下巴。窗外的月光通過窗簾的縫隙照進來，在地板上畫出一條細細的白線。那條白線從窗戶一直延伸到牀邊，像一條河，像一條路，像一個連接着兩個世界的紐帶。他閉上眼睛，在黑暗中看到了一個教室，教室裏坐滿了人，每個人都在低頭做題。窗外的梧桐樹葉在風裏沙沙作響，陽光通過葉子的縫隙照進來，落在一個人的桌面上，碎碎的，閃閃的。那個人擡起頭來看着窗外，嘴角有一個極淡極淡的弧度。不是笑，但比笑更珍貴。

六月七日，高考第一天。

白霽塵起得很早。他洗漱完下樓的時候，傅知意已經在廚房裏了。竈臺上放着一個小鍋，鍋蓋蓋着，冒着微微的白氣。旁邊的碟子裏裝着鹹菜和肉鬆，還有兩隻剝好的水煮蛋。一切都和他高中三年每一個早晨一樣，沒有任何變化。但白霽塵知道，這是最後一次了。最後一次在高考前的早晨喫傅知意煮的粥，最後一次在出門前聽她說“路上小心”，最後一次揹着書包走在去學校的路上，心裏裝着一個人。

傅知意把粥盛出來，放在餐桌上。白霽塵坐下來，喝了一口。粥很燙，燙得他皺了一下眉。他沒有停下來，繼續喝，一口一口的，喝到碗底。他把碗放下，站起來，背上書包，走到玄關換鞋。傅知意站在廚房門口，圍裙上沾着麪粉，手裏拿着一個保鮮袋，裏面裝着兩個削好的蘋果。她走過來，把保鮮袋遞給他，說了一句和三年來的每一個早晨一模一樣的話。

“帶上。餓了喫。”

白霽塵接過保鮮袋，低頭看着那兩個被削得乾乾淨淨、泡在鹽水裏防止氧化的蘋果。他忽然想到去年的這個時候，傅知意也是這樣把削好的蘋果遞給他，說“帶去學校喫”。那時候他要去見的人是林厭遲，現在他要去見的人是高考。從林厭遲到高考，中間隔了整整一年。這一年裏他跑了很多趟雲城，寫了很多封信，說了很多晚安，哭了很多次，笑了很少次。他瘦了，又胖回來，又瘦了。他以爲時間過得很慢，慢到每一天都像在爬。但現在回頭看，一年也不過是一碗粥、兩個蘋果、幾句“路上小心”的距離。

“媽，”白霽塵說，“我走了。”

“路上小心。”傅知意說。

白霽塵轉身，推開門，走了出去。他沒有回頭，因爲他知道傅知意會站在那扇窗戶後面看着他。她不會說“加油”，不會說“你一定能考好”，她只會站在那扇窗戶後面，拉開一條窗簾的縫，默默地看着他的背影越走越遠。從三年前他第一次走進高考考場的那天起，她就是這樣做的。今天也是一樣。只是今天的“路上小心”裏多了一層意思——這條路你走了三年，今天是最後一天了。以後你不用再走這條路了，你會去更遠的地方，見更多的人，過更不一樣的生活。媽會站在這裏，永遠在這裏。你隨時可以回來。

白霽塵走進校門的時候，沈嶼和顧衍之已經在了。沈嶼穿着那件紅T恤，和期末考試那天穿的那件一模一樣。他大概是故意的，覺得紅色能帶來好運。顧衍之穿着校服，胸口的校徽旁邊彆着那支金色筆帽的鋼筆，筆帽在陽光下閃閃發亮。白霽塵看着那支筆，忽然想到顧衍之的筆記最後一頁那行小字——“加油。考完請你喫飯。”那是用這支筆寫的，金色筆帽，很貴的樣子。他特意爲那行字買了新筆。那支筆陪他走過了高三最後一個學期，寫完了無數張卷子，無數篇作文，無數道大題。今天它還要陪他走進考場，陪他寫完最後一門考試。白霽塵看着顧衍之胸口那支金燦燦的鋼筆，忽然覺得它不只是筆，是一個護身符，是一個承諾，是一個朋友能給你的最好的祝福——我用我最珍貴的東西，陪你走完最難的這一段。那支筆很貴，但顧衍之覺得值得。

三個人站在教學樓前的臺階上，誰都沒有說話。陽光從東邊照過來，落在他們身上，將三個人的影子投在地上，拉得很長很長。沈嶼的影子在左邊，顧衍之的影子在右邊，白霽塵的影子在中間。三個影子連在一起，像一座橋。這座橋不長，只有幾米，但它連接着他們三年的青春。三年裏他們一起走過無數遍這條路——從校門口到教學樓，從教學樓到食堂，從食堂到操場，從操場到校門口。他們一起笑過，一起累過，一起在肯德基的角落裏複習到深夜，一起在沈嶼家的茶几前擠着做卷子，一起在白霽塵哭的時候遞紙巾。那些時刻不是高考，那些時刻比高考重要一萬倍。高考只會決定他們去哪所大學，而那些時刻決定了他們成爲甚麼樣的人。

第一場語文，白霽塵坐在靠窗的位置。陽光從窗戶照進來，落在他面前的答題卡上，將答題卡上的方格照得發亮。他拿起筆，在姓名欄寫下“白霽塵”三個字。筆畫飛揚，和他高一那年在新筆記本的第一頁寫下“林厭遲”三個字時一模一樣。只是那時他寫的是別人的名字，現在他寫的是自己的名字。別人的名字他寫了無數遍，自己的名字他反而生疏了。他盯着“白霽塵”三個字看了一會兒，覺得這三個字很陌生，像一個不認識的人。不，不是不認識，是很久沒見了。他太久沒有關注自己了，太久沒有問自己“你還好嗎”“你累不累”“你想不想哭”。他所有的關注都給了別人，都給了那個在很遠的地方、也許正在睡覺、也許正在喫飯、也許正在想他的人。

他放下筆，深吸了一口氣，開始答題。語文是他的強項，作文是他的拿手好戲。他看了作文題目，是一個關於“距離”的話題。白霽塵看着這兩個字，忽然笑了。不是苦笑，是一種很複雜的、包含了太多情緒的笑。有苦澀，有甜蜜，有心酸，有期待。距離——三百公里，十二個小時，一整片太平洋，無數個說不出口的“我想你”。他想把這些都寫進作文裏，寫他跑過的那三百公里，寫他等過的那十二個小時，寫他遊過的那一整片太平洋，寫他說過的那無數個“晚安”。但他不能。高考作文不能寫這些，閱卷老師不會懂，分數不會高。他必須寫一些安全的、正確的、不會出錯的東西。所以他寫了“距離產生美”，寫了“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮”，寫了“海內存知己，天涯若比鄰”。他寫得很順，筆尖在紙上飛快地移動着，字跡飛揚跋扈。但他心裏知道，這都是假的。距離不美，距離很苦。朝朝暮暮才美，天涯若比鄰是騙人的。他不想騙自己，但他必須騙閱卷老師。高考就是這樣，你要把你的真心藏起來，把別人想看的東西放在他們面前。藏在後面的真心不會消失，它只是被蓋住了，等你拿到高分，等你走進理想的大學，等你有能力去到那個人身邊，你再把它拿出來，擦乾淨，給他看。

下午考數學。白霽塵做到最後一道大題的時候，卡住了。一道導數壓軸題，和分班後第一堂數學課上林厭遲幫他解的那道很像。條件給得很隱蔽，需要繞好幾個彎才能找到突破口。白霽塵在草稿紙上演算了大半頁，換了三種思路，全都在半路走不下去了。他越做越急，額頭上冒出了細密的汗珠，手心也溼了，筆在手指間打滑。他放下筆，閉上眼睛，深吸了一口氣。他想到了林厭遲。不是林厭遲的臉，是林厭遲的字。清瘦有力的，乾淨得像印刷體的，只有三行的推導——第一行整理條件，第二行做代換，第三行求導。三行，不多不少。白霽塵睜開眼睛，拿起筆，照着他的思路往下做。第一行，第二行，第三行。然後他忽然豁然開朗了，順着往下寫，不到五分鐘就把整道題解完了。

他放下筆，看着答題卡上那幾行密密麻麻的推導，忽然覺得鼻子很酸。林厭遲不在這裏，不在他身邊，不在這個考場裏，不在這個城市裏。但他在，在那三行推導裏，在那些清瘦有力的字跡裏，在“多喝熱水，別熬夜”的叮囑裏。他從來不是一個具體的、在場的、觸手可及的人。他是一種氣味，一種溫度，一種筆跡，一種語氣。他在白霽塵喝蜂蜜水的時候，在白霽塵給桔梗換水的時候，在白霽塵在深夜發“晚安”的時候。他無處不在，又無處可尋。白霽塵找不到他，但能感覺到他。那種感覺像風，看不到，摸不着，但它吹過你的臉的時候，你知道它來過。

考完數學出來的時候，沈嶼和顧衍之已經在校門口等了。沈嶼手裏舉着兩瓶冰可樂，一瓶遞給白霽塵，一瓶遞給顧衍之。白霽塵接過可樂，擰開瓶蓋喝了一大口，氣泡在食道里炸開，帶來一陣輕微的刺痛感。他靠在牆上，仰起頭看着天空。六月的天空是淡藍色的，有幾朵雲慢悠悠地飄着，像棉花糖，像羊毛，像傅知意圍裙上的麪粉。那片天空和他昨天看到的、前天看到的、過去三年每一天看到的，沒有任何區別。但白霽塵覺得它不一樣了。因爲它下面站着的人不一樣了——不是更少了，是更多了。他的心裏裝着林厭遲，林厭遲不在這裏，但他的心裏有他。一個人的心裏有另一個人，那片天空就會變得不一樣。不是因爲天空變了，是因爲看天空的人變了。他不再是一個人在看，他是帶着另一個人的眼睛在看。林厭遲的眼睛，沉靜的，黑黑的，像冬夜的河面。他用那雙眼睛看天空，天空就不是天空了，是一片很大很大的、會呼吸的、會流動的、會在他注視下慢慢變藍的海。

第二天考完最後一門英語的時候，白霽塵走出考場，太陽很好，照在他身上暖洋洋的。校門口擠滿了家長和學生，有人在笑，有人在哭，有人在擁抱，有人在拍照。他站在人羣中，被擠來擠去，揹包帶子從肩膀上滑下來了好幾次。他找到沈嶼和顧衍之，三個人站在一棵梧桐樹下，誰都沒有說話。

沈嶼先開口了。“考完了。”三個字，語氣很平淡，像在說“今天天氣不錯”。但白霽塵從他的語氣裏聽出了一些別的東西，不是高興，不是如釋重負，而是一種更復雜的、說不清道不明的情緒。像是結束了一件做了很久的事情，忽然不知道該做甚麼了。像是跑完了一場很長的馬拉松，衝過終點線的那一刻，腿還在動，但已經沒有賽道了。你站在空蕩蕩的終點處，四周沒有人，沒有歡呼，沒有掌聲。只有你自己，和你的影子。沈嶼大概也是這種感覺。三年的高中生活，一千多個日夜，無數張卷子，無數次考試，無數個在肯德基複習的夜晚，在沈嶼家的茶几前擠着做卷子的週末，在白霽塵哭的時候遞紙巾的瞬間。全都結束了，在這一刻，在他問出“考完了”這三個字的時候——結束了。

白霽塵點了點頭，說：“嗯。”他本來想說點甚麼，想說“謝謝你們陪我”，想說“沒有你們我撐不到現在”，想說“我很幸運能遇到你們”。但他一句話都說不出來，因爲他怕自己一開口就會哭。他不想哭，不是哭丟人，是哭太累了。他哭過太多次了，爲林厭遲哭，爲離開哭，爲距離哭，爲收不到回覆哭，爲在門外面聽到門裏面無聲的哭泣哭。他哭夠了，不想再哭了。他想笑，想真的笑，不是爲了讓沈嶼放心而假裝的假笑，是從心底裏長出來的、不需要任何理由的、像花一樣自然綻放的笑。那種笑他不知道甚麼時候纔會有，也許等林厭遲迴來的時候，也許等他自己去了美國找到林厭遲的時候，也許在很久很久以後的某一天，他站在某個人面前，那個人對他說“我回來了”的時候。那天會來的，一定會的。

顧衍之推了推眼鏡，說了一句讓白霽塵和沈嶼都愣住的話。“去喫火鍋吧。我答應過的。”

白霽塵看着顧衍之，那張平靜的、沒有甚麼表情的臉，在午後的陽光中顯得格外乾淨。眼鏡片反射着天空的淡藍色，將他的眼睛藏在一片淺淺的藍後面。白霽塵看不到他的眼睛，但知道那雙眼睛裏有光。不是亮晶晶的光，是那種很穩的、很沉的、像河底的鵝卵石被水流沖刷了很久之後反射出來的溫潤的光。那光的意思是——我記得我說過的話，我記得我答應過你的事。考完請你喫飯。現在考完了，走吧。

三個人去了學校附近那家火鍋店。不是他們以前常去的那家，那家已經關了，換成了一家奶茶店。這家是顧衍之找的，在大衆點評上評分很高。店裏人不多，他們選了一個靠窗的位置坐下。白霽塵坐在靠窗的那一邊，沈嶼坐在他對面，顧衍之坐在沈嶼旁邊。窗外的街道很安靜，陽光把梧桐樹的影子投在地上，斑斑駁駁的，像一幅沒有完成的拼圖。

鍋底端上來的時候，白汽瀰漫，模糊了對面兩個人的臉。白霽塵隔着白汽看沈嶼和顧衍之，覺得他們像是站在很遠很遠的地方，遠到他伸出手也夠不到。不，不是遠，是快要遠了。高考結束了，高中結束了，他們三個在一起的日子也快要結束了。再過幾個月，他們就要去不同的城市，上不同的大學，認識不同的人，過不同的生活。沈嶼不會每天在他桌上放半個包子了，顧衍之不會每天早上在他桌上放一盒溫熱的牛奶了。那些細小的、日復一日的、他以爲會永遠持續下去的東西，都會在某一天——不是突然地，是慢慢地、不知不覺地、在他還沒有準備好的時候——消失。不是消失了，是變成了回憶。回憶不會在桌上放包子，不會在桌上放牛奶，不會在你哭的時候遞紙巾。回憶只會待在你的腦子裏，在你一個人的時候，忽然跳出來，讓你笑一下，或者讓你哭一下，然後消失。等你下次一個人的時候，再跳出來，再笑一下，再哭一下，再消失。反反覆覆，永無止境。

白霽塵看着鍋裏翻滾的紅油，忽然想到了林厭遲。林厭遲不能喫辣，他喫辣會胃疼。白霽塵以前不知道，有一次在雲城，他點了一份麻辣燙，林厭遲吃了幾口就臉色發白。白霽塵問他怎麼了，他說沒事。白霽塵不信，把麻辣燙端走了，給他換了一碗白粥。林厭遲端着那碗白粥，低頭喝了一口，擡起頭看了白霽塵一眼。那一眼裏有太多東西——有“你怎麼知道我不舒服”，有“你爲甚麼對我這麼好”，有“我該怎麼辦”。他甚麼都沒說，只是看了那一眼。那一眼白霽塵記到現在。

沈嶼涮了一片毛肚，在鍋裏七上八下，然後夾到白霽塵碗裏。“喫，”沈嶼說，“別想那些有的沒的。”白霽塵低頭看着碗裏那片毛肚，毛肚上沾滿了紅油和蒜泥，看起來很好喫。他夾起來放進嘴裏，嚼了嚼，很脆，很香，很辣。辣得他眼眶發熱，鼻頭髮紅。他吸了吸鼻子，又夾了一片。沈嶼看到他吃了，放心了，又開始涮下一片。顧衍之安靜地喫着，偶爾推一下眼鏡，偶爾給沈嶼倒一杯酸梅湯。沈嶼喝酸梅湯的時候會皺眉頭，因爲太酸了，但他每次都喝完，因爲顧衍之倒的。他不說“謝謝”，顧衍之也不需要他說“謝謝”。他們之間有一種默契，那種默契不需要語言，不需要表達，不需要任何多餘的裝飾。你倒我就喝，你涮我就喫，你遞紙巾我就接，你哭我就坐在旁邊等。一切都在明面上，不需要猜。

白霽塵吃了一會兒，放下筷子，看着窗外。窗外的天已經暗了，路燈亮了，橘黃色的光照在梧桐樹的葉子上，將那些翠綠的葉片染成了金黃色。風一吹，葉子就沙沙地響，像在說甚麼。白霽塵聽不懂，但他覺得那是在說“再見”。不是再也不見，是再見到之前要說的話。像“晚安”，像“路上小心”，像“下週見”。這些話裏都有一個“再”字，再見，晚安，路上小心，下週見。每一個“再”字都是一個約定——我會再見到你，我會再晚一點睡，我會再小心一點走路，我會再下週來看你。

白霽塵拿起杯子，和沈嶼、顧衍之碰了一下。三個杯子碰在一起，發出清脆的聲響，叮的一聲，像水滴落入深潭，像鑰匙插入鎖孔，像一扇門被打開了。門後面是甚麼，白霽塵不知道。也許是光，也許是暗，也許是甚麼都沒有。但他知道，不管門後面是甚麼，他都要走過去。因爲他不是一個人。他有沈嶼，有顧衍之，有一支養了快半年的桔梗，有一條天花板上的裂縫，有一副深灰色的羊毛手套，，有一張寫着“定勝”的藍印花布手帕，有一個在很遠的地方等着他的人。那個人在等他，不是等他的高考成績，不是等他考上甚麼大學，是等他長大，等他變好，等他有能力跨過那片大洋。那個人不着急，他很有耐心。他等了十七年纔等到白霽塵，再等幾年也沒關係。只要最後是白霽塵就行。

白霽塵把那杯酸梅湯喝完，站起來，背上書包。“走吧，”他說，“回家了。”