第37章 瘋長的藤蔓 （1/2）

瘋長的藤蔓

第三十七章瘋長的藤蔓

林厭遲在上海待了三天，白霽塵陪了他三天。第一天逛了校園，第二天去了外灘，第三天，也就是週日，他們哪兒也沒去，窩在白霽塵的宿舍裏，看了一整天的電影。室友回家了，宿舍只有他們兩個人。窗簾拉着，燈關着，只有屏幕上忽明忽暗的光照着他們的臉。白霽塵選了一部很老的文藝片，畫面是灰藍色的，像舊的明信片，故事很慢，慢到需要耐心才能看進去。林厭遲看得很認真，眼睛一眨不眨地盯着屏幕，和兩年前在陽光花園的沙發上看電視時一模一樣。白霽塵沒有在看電影，他在看林厭遲。

林厭遲的頭髮又長了一些，垂下來遮住了半邊額頭，在白光的映照下，那縷頭髮泛着淡淡的棕色。他的皮膚還是白，但比兩年前多了一點血色。嘴脣不再是那種嚇人的蒼白，而是淡淡的粉色。眼下的青黑淡了很多，不仔細看幾乎看不出來。他看起來像一個從冬眠中甦醒的人，身體先醒了，靈魂還在慢慢回溫。白霽塵看着他的側臉，看着他微微抿着的嘴脣，看着他輕輕顫動的睫毛，看着他放在膝蓋上的、骨節分明的、指甲修剪得整整齊齊的雙手。

那雙手上沒有任何傷口，沒有創可貼，沒有新疤，舊疤也已經褪成了極淡極淡的白色紋路，不仔細看根本看不出來。林厭遲在美國的這兩年，沒有人用菸頭燙他了。他把白霽塵封送他的那副深灰色羊毛手套帶走了，一直帶在身邊。冬天的時候會戴，戴了很久，手不再凍傷了，也不再有新的傷口。但舊傷還在，那些白色的、細細的、像地圖上河流一樣的紋路，每一道都是一個故事，每一個故事都是他不願意回憶的夜晚。他不回憶，不代表那些夜晚不存在。它們只是被壓下去了，壓到很深很深的地方，壓到他以爲自己已經忘了。

電影放完的時候，天已經黑了。窗外路燈的光通過窗簾的縫隙照進來，落在地板上，像一條細細的金色河流。白霽塵伸了一個懶腰，正要站起來去開燈，林厭遲忽然開口了。

“白霽塵，我跟你說一件事。”

白霽塵的動作停了一下。林厭遲的語氣和平時不一樣，平時他的聲音是平的，淡的，沒有任何情緒的。但此刻他的聲音裏有一種白霽塵從未聽過的波動，像平靜的湖面下有甚麼東西在湧動。那些東西在水底翻攪着，攪得湖面起了漣漪，一圈一圈地擴散開去。

白霽塵坐回去，看着他。“你說。”

林厭遲沒有馬上說。他把目光從屏幕上移開，移到了白霽塵的臉上，停了一下，又移開了。他看着窗簾，看着窗簾縫隙裏那道金色的光，看着光裏漂浮的細小的塵埃。那些塵埃在光柱裏緩緩地旋轉着，像無數顆微小的、迷失了方向的星星。他看了很久，久到白霽塵以爲他不想說了。然後他開口了，聲音很輕很輕，輕到像在自言自語。

“我爸爸不是突然回來的。是我叫他回來的。”

白霽塵愣住了。他看着林厭遲，林厭遲沒有看他，目光還停留在那些漂浮的塵埃上。他的表情沒有任何變化，還是那副萬年不變的冷淡模樣，但白霽塵看到他的手指在膝蓋上慢慢地收緊了。

“我在美國待了一年之後，”林厭遲說，“我發現我做不到。做不到不想你，做不到不看你，做不到把你從我的生命裏刪掉。我試了。我刪了你的號碼，可我把那串數字記住了。我撕了你的信，可我把每一個字都背下來了。我把你送我的圍巾鎖進了箱子裏，可我每天晚上都會把它拿出來，抱在懷裏，聞你留在上面的味道。那種味道早就散了，可我總覺得還在。”

白霽塵聽着這些話，心臟像被人用手狠狠地攥住了。不是疼，是一種比疼更可怕的感覺——是心疼，是心疼到骨頭裏。他從來沒有聽林厭遲說過這麼多話，從來沒有聽他說過“我想你”以外的、關於“想念”的任何具體描述。林厭遲不會說這些，因爲他怕說出來之後會顯得自己太軟弱、太卑微、太不爭氣。可今天他說了，不是因爲他不怕了，是因爲他怕夠了。怕了兩年，怕到骨頭裏，怕到血液裏，怕到每一次心跳都是在喊“白霽塵”這個名字。

林厭遲繼續說，聲音在微微發抖，但他沒有停下來。

“我打電話給我爸爸。我跟他說，我要轉學。他說不行。我說，你不讓我轉學，我就退學。他沉默了很長時間，問我，你是不是還和那個男生有聯繫。我說，不是他聯繫我，是我在找他。我一直在找他。我用了很多方式——翻牆、查IP地址、問以前的同學——我找到了你的大學。我知道你考上了哪裏，知道你在哪個系，知道你住在哪棟宿舍樓，知道你每天幾點出門、幾點上課、幾點回宿舍。我知道你的一切，除了你心裏還有沒有我。”

白霽塵坐在那裏，像被人釘在了椅子上。他的手動不了，腿動不了，嘴也動不了。他想說“我心裏一直有你”，但他的嗓子像被甚麼東西掐住了一樣，一個字都發不出來。他只能看着林厭遲，看着他微微顫抖的嘴脣、泛紅的眼眶、還有那副拼命剋制卻快要剋制不住的表情。

林厭遲停了很久，像是在給自己攢勇氣。他深吸了一口氣，呼出來的時候，那口氣在空氣中微微顫抖着，像一片被風吹落的葉子。然後他繼續說了下去。

“我爸爸最後同意了。不是因爲心軟，是我告訴他，如果不讓我回去，我這輩子就廢了。我沒辦法讀書，沒辦法睡覺，沒辦法做任何事。我的腦子裏全是你，你在做題，你在喫飯，你在睡覺，你在對我笑。你對我笑過很多次，你自己可能不記得了，但我記得。每一次我都記得。你第一次在食堂坐在我對面的時候，你笑了，笑得很好看，像陽光。你送我那副手套的時候，你也笑了，笑得很安靜，像月光。你在天台上說‘我喜歡你’的時候，你也笑了，笑着笑着就哭了，你又哭又笑的樣子很醜，但我很喜歡。”

白霽塵的眼淚終於落了下來。不是無聲的流淚，是真正的、控制不住的、像決堤的洪水一樣湧出來的哭。他哭的時候沒有聲音，只是眼淚一滴一滴地往下掉。滴在他的手背上，滴在林厭遲的手背上，滴在兩個人之間那不到一拳的距離裏。那些眼淚很小，每滴只有一顆綠豆那麼大，但它們很重，重到像石頭。

林厭遲看着他哭，沒有遞紙巾，沒有說“別哭了”，只是把自己縮在沙發角落裏，抱着膝蓋，把下巴抵在膝蓋上，看着白霽塵。他的表情還是那副萬年不變的冷淡模樣，但他的眼睛裏有甚麼東西在劇烈地翻湧着，像海底的火山噴發時從地殼裂縫裏湧出來的岩漿。那些岩漿是赤紅色的，液態的，流動的，溫度高到可以把一切燒成灰。可他把它們壓在眼睛裏，壓在瞳孔後面，壓在虹膜下面，不讓他們流出來。流出來會燙傷白霽塵，他不能讓白霽塵受傷。他寧願把自己燒成灰。

“所以你就來了？”白霽塵的聲音啞得幾乎聽不清。

林厭遲低下頭看着自己的手指，看了很久。“我先來了一個月。沒有告訴你。我在你學校附近租了房子，每天早上站在你宿舍樓下，看你出門。你跟室友一起走，有說有笑，看起來很開心的樣子。我在你身後跟着，保持大概五十米的距離。你從沒回過一次頭，所以你從沒發現過我。”

白霽塵的眼淚流得更兇了。

“我跟着你去教室，坐在你後面幾排的位置。你上課很認真，筆記記得很工整。你偶爾會發呆，看着窗外，看着那棵梧桐樹，一看就是好幾分鐘。我不知道你在看甚麼，但我猜你是在想事情。你發呆的時候表情很安靜，不像平時的你。平時的你總是笑着的，鬧着的，停不下來的。你發呆的時候很不一樣，像另一個人。我很喜歡看你發呆，但我更喜歡看你笑。你的笑是暖的，像太陽，像壁爐，像所有能照亮黑暗的東西。我看着你笑，就覺得這個世界還不至於太糟糕。”

白霽塵握住了林厭遲的手，握得很緊很緊。林厭遲沒有掙開。

“我跟着你去食堂，看着你打飯。你不挑食，甚麼都喫，但每次都會先喝一口湯，然後再喫米飯。你喫飯很快，比我快多了，我喫到一半你已經放下筷子了。你放下筷子之後會拿出手機看一眼，看完之後又放回去。我不知道你在看甚麼，但我猜你是在等消息。等誰的消息呢？我不知道。我不敢猜.”

白霽塵用力握了一下他的手。“是等你。我一直在等你。兩年了，那個號我每天都發晚安，每天。”

林厭遲的睫毛劇烈地顫了一下。他看着白霽塵，嘴脣在顫抖，手指在顫抖，整個人都在顫抖。他的眼眶紅了，但沒有流淚。他把那些淚嚥了回去，咽得喉嚨發疼，咽得胸口發悶，咽得整個人像一臺重載的機器，每個零件都在咔咔作響。

“我知道，”林厭遲說，“我每天都收到。雖然我換了美國的號碼，但我保留了原來的號，每天晚上都會開機，等你的晚安。看到你的晚安，我才睡得着。兩年，沒有一天例外。”

白霽塵哭得說不出話了。他把林厭遲的手貼在自己的臉上，淚水浸溼了林厭遲的指縫。林厭遲的指尖在他的顴骨上輕輕地划着，一下一下的，像在描摹甚麼看不見的輪廓。

“林厭遲，”白霽塵好不容易擠出了幾個字，“你是瘋子。”

林厭遲看着他，嘴角彎了一下，那個弧度很輕很輕，輕到幾乎不存在。不是笑，但比笑更讓人想哭。

“我是，”林厭遲說，“我瘋了。從你第一次坐在我對面喫飯的那天起就瘋了。我瘋了兩年，從雲城瘋到美國，從美國瘋回中國，從中國瘋到你面前。我每天都在想你怎麼還沒來，你怎麼還不來，你是不是不來了。我想你想得快要死掉了。”

白霽塵撲過去抱住了他。不是那種很輕很輕的、像碰易碎品一樣的抱，而是用了力氣的、很緊很緊的、像要把這個人揉進骨頭裏、揉進血液裏、揉進所有他能去的地方的抱。林厭遲被他抱得喘不過氣，但他沒有反抗。他把臉埋在白霽塵的頸窩裏，深深地吸了一口氣。白霽塵身上的味道，洗衣液的，陽光的，白霽塵的。和兩年前一模一樣，沒有變。他找了兩年，跑了兩年，瘋了兩年，終於又聞到了。他終於不用再靠回憶了。