第53章 冬收 （1/2）
冬收
第五十三章冬牧
紐約的冬天適合備考，因爲外面太冷了，冷到出門都需要勇氣。白霽塵的期末周在十二月中旬，林厭遲的比他晚一週。兩個人的作息在這段時間裏變成了一種奇怪的錯位——白霽塵起得早，睡得晚；林厭遲起得晚，睡得比他更晚。有時候白霽塵半夜從書房出來，看到林厭遲還在書桌前，檯燈亮着，他趴在桌上睡着了。手裏還握着筆，筆尖抵在紙面上，墨水洇開了一個小小的圓點，像一個句號，又像一個冒號。書頁上是密密麻麻的公式，工工整整的，和他的字一樣。
白霽塵站在那裏看着他趴着睡覺的樣子，看了一會兒，然後走過去把他手裏的筆抽走，把椅子上的外套披在他身上，關了檯燈，輕輕帶上門，回到書房繼續寫自己的論文。
凌晨兩點，白霽塵寫完最後一題，合上電腦。書房的門被推開了，林厭遲站在門口，身上披着那件外套，頭髮亂糟糟的，有一撮翹在頭頂。他的眼睛還沒完全睜開，眯成一條縫，像一隻被吵醒了的貓。他走過來，也不說話，直接坐在白霽塵腿上，把臉埋在白霽塵的肩窩裏，整個人像一團被揉皺的紙，軟塌塌地攤在他身上。白霽塵被他壓得往後仰了一下，椅子的靠背撐住了他們兩個的重量。他伸出手環住林厭遲的腰，把下巴抵在他的頭頂上。林厭遲的頭髮蹭着他的下巴，癢癢的，帶着洗髮水的香味。
“寫完了？”林厭遲的聲音悶悶的，從他胸口的位置傳出來。
“嗯。你呢？”
“……還有一點。”
“那你回去寫。”
林厭遲搖了搖頭，頭髮蹭着白霽塵的下巴，更癢了。白霽塵忍不住笑了，笑的時候胸腔在震，震得林厭遲也微微顫動。“那你不寫作業了？”白霽塵問。林厭遲沒有回答。
白霽塵說：“你想在我這裏待着？”
林厭遲點了點頭。
白霽塵問：“待多久？”
林厭遲說：“等你寫完。”
白霽塵愣愣地看着他。“我寫完了啊。”
林厭遲從他肩窩裏擡起頭來。那雙黑沉沉的眼睛在白熾燈的照射下顯得格外清亮，像一個剛剛睡醒的孩子，還不確定自己身在何處，不確定身邊的人是誰，不確定這一切是不是夢。他的目光在白霽塵臉上停了幾秒鐘，像是在確認——你是真的嗎？你真的在這裏嗎？你真的在看我嗎？然後他又把臉埋回白霽塵的肩窩裏。
“那就等我寫完。”
白霽塵把他抱緊了。“好。”
兩個人就這樣坐着，坐在書房那把不大不小的椅子上，椅子被壓得吱吱作響。林厭遲靠在他身上，呼吸從重變輕，從輕變勻，慢慢睡着了。白霽塵沒有叫醒他，也沒有把他抱回牀上。他把桌上的檯燈調暗了一點，讓光不那麼刺眼，然後靠着椅背，閉上眼睛。他睡不着，因爲林厭遲的睫毛在他脖子上輕輕地顫着，癢。他忍了。
期末周的第一門考試是隨機過程。白霽塵複習了很多遍，做了很多題，但他還是很緊張。每次考試之前他都會緊張，從高中就是這樣。以前考試之前他會在草稿紙上寫“林厭遲”三個字，寫很多遍，寫到不緊張爲止。現在林厭遲不在草稿紙上了，他在家裏，在廚房，在書桌前，在被窩裏。他在白霽塵的每一條神經末梢上，白霽塵不需要寫他的名字來緩解緊張了，因爲他本身就是緩解緊張的藥。比藥管用，比藥甜，比藥沒有副作用。
白霽塵出門前，林厭遲正站在竈臺前煮粥。他穿着一件淺灰色的衛衣，領口很大，露出一截細瘦的鎖骨。頭髮長了一些，垂下來遮住了半邊額頭，他沒有撥開。白霽塵站在廚房門口看了他幾秒鐘，走過去，從背後抱住了他。林厭遲的手頓了一下，粥還在鍋裏咕嘟咕嘟地冒着泡。
“加油。”林厭遲說。
白霽塵把臉埋在他的後頸裏。“嗯。”
他沒有說“不用緊張”，沒有說“你一定能考好”，沒有說“我相信你”。他說“加油”。兩個字，很輕很輕，輕到差點被鍋裏的咕嘟聲蓋過去。白霽塵聽到了，從粥的咕嘟聲裏、從窗外的風裏、從心跳的砰砰聲裏，準確地、無誤地、像雷達鎖定目標一樣地捕捉到了這兩個字。和四年前在運動會上聽到的一模一樣。他在跑一千五百米，快要跑不動了，快要放棄了。跑道邊上站着一個人，圍巾遮住了大半張臉，只露出一雙沉靜的黑眼睛。他對他說——“加油”。
白霽塵考完試回到家，林厭遲正坐在沙發上看書。茶几上放着兩杯水，一杯白開水，一杯蜂蜜水。蜂蜜水在左邊，白開水在右邊。白霽塵端起左邊那杯蜂蜜水喝了一口——不燙也不涼，甜度剛好。和四年前第一次在林厭遲家喝到的一模一樣。他端着杯子，在沙發上坐下來，靠在林厭遲肩膀上。
“考得怎麼樣？”林厭遲問。
白霽塵說，“還行。”
林厭遲沒有追問。他的“還行”就是“挺好的”，他的“挺好的”就是“很好”，他的“很好”就是“非常好”。他只會說“還行”，因爲他不敢說“很好”。怕說了會驕傲，驕傲了會放鬆，放鬆了會退步，退步了會讓林厭遲失望。他怕林厭遲失望，不是因爲他怕被責備，是因爲他不想讓林厭遲覺得他選錯了人——選了一個考不好的人，選了一個不努力的人，選了一個不值得等四年的人。
林厭遲合上書，放在膝蓋上，側過頭看着白霽塵。他沒有笑，沒有說任何話。他看了白霽塵幾秒鐘，然後伸出手，握住了白霽塵的手。十指相扣，扣得很緊很緊，緊到指節泛白，緊到骨節突出。
白霽塵感覺到他的脈搏在指腹下跳動，一下一下的，很慢很有力。那脈搏在說——你沒有讓我失望。你從來沒有讓我失望。你考得好，我不會更愛你。你考得不好，我也不會少愛你。你是你，我是我。我們是我們。跟考試無關。
白霽塵把蜂蜜水喝完，把杯子放在茶几上。“林厭遲，我下週幫你複習。”
林厭遲說，“不用。”
白霽塵又道，“要。”
林厭遲說，“你幫我，我會分心。”
白霽塵問，“分甚麼心？”