第57章 岔路

岔路

第五十七章岔路

白霽塵接到白正源的電話，是在一個很普通的週三下午。他剛開完一個會，從會議室出來，手機屏幕上顯示着“爸爸”兩個字。白正源很少給他打電話，他們之間的交流大部分通過傅知意傳遞，白正源說“你問問霽塵最近怎麼樣”，傅知意轉述“你爸問你最近怎麼樣”。白霽塵回覆“挺好的”，傅知意轉述“他說挺好的”。一層一層地傳，像一個古老的傳話遊戲。遊戲玩了四年，從雲城傳到上海，從上海傳到紐約。白正源從來沒有越過傅知意直接給他打電話。這是第一次。白霽塵接了。

“爸。”

“嗯。”白正源的聲音從聽筒裏傳來，低沉的，沙啞的，和四年前一模一樣。“你在美國，呆了四年了。”不是問句，是陳述句。白霽塵說“對”。白正源說“差不多了”。白霽塵問“甚麼差不多了”。白正源說“該回來了”。

白霽塵靠着走廊的牆壁，握着手機的手指微微收緊了。走廊裏有人在走，高跟鞋敲在地板上，噠噠噠的。有人在說話，英文的，中文的，各種口音的。有人在笑，笑聲很大，在走廊裏迴盪着。白霽塵從這些聲音裏準確地捕捉到了白正源的呼吸聲，很沉很重，像一臺運轉了很久的老舊的機器。

“公司需要你，爸爸老了。”

白霽塵的眼淚在眼眶裏打轉。白正源從來不會說“老了”這種話，他是那種把“老”字嚥進肚子裏、把“累”字嚼碎了吞下去的人。他不會在任何人面前展示自己的脆弱，不會在會議上說“我覺得不行”，不會在員工面前嘆氣，不會在下屬面前猶豫。他是一堵牆，擋在白氏集團面前，擋了二十多年。牆裂了縫了傾斜了，沒有人知道。他只會把裂縫補上，把牆壁加厚，把地基加深，然後繼續站着，繼續擋。告訴他的兒子“爸爸老了”。那堵牆在裂縫，在傾斜，在發出嘎吱嘎吱的聲響。

白霽塵深吸了一口氣。“我知道了。”

白霽塵掛掉電話，在走廊裏站了很久。久到走廊裏的人走光了，久到走廊裏的燈從白熾變成了暖黃，久到他的手機屏幕暗了又亮，亮了又暗。他給林厭遲發了一條消息。“我爸讓我回國，公司需要我。”消息發出去之後，他把手機攥在手心裏。

地鐵上，白霽塵靠着車窗看着隧道里那些飛速後退的電纜和管道，看着看着就想到了很久以前的事。他想到自己五歲時住在那間轉個身都費勁的小房子裏，想到傅知意在廚房裏做飯，油煙飄得滿屋都是；想到白正源半夜回來在茶几上放一袋水果或一盒牛奶；想到白正源很少在家喫飯，很少參加他的家長會，有一次他發燒到四十度陪他去醫院的只有傅知意一個人。他怪過他嗎？怪過。在他還小的時候，在他還不懂“賺錢”是甚麼意思的時候，在他只知道爸爸不回家就是不愛他的時候。後來他懂了，不是不愛，是不會愛。白正源不會說“我愛你”，不會說“我想你”，不會說“我擔心你”。他只會說“公司需要你，爸爸老了”。這句話翻譯過來就是——“我愛你，我需要你，你對我來說很重要。”

白霽塵回到家，林厭遲正坐在書桌前，面對着電腦，屏幕上是一份寫了一半的商業計劃書。桌子上攤着幾本厚厚的參考書，書的邊角貼滿了彩色便籤，紅的黃的綠的，密密麻麻的。他穿着那件淺灰色的衛衣，頭髮亂糟糟的，檯燈的光照在他臉上，眉頭微微皺着，嘴脣緊緊抿着，像在讀一個很難的公式。白霽塵換了鞋走進來，在他的椅子旁邊蹲下來。

林厭遲沒有轉過頭看他，但他伸出了手，覆在白霽塵搭在椅子扶手上的手背上，手指一根一根地插進他的指縫裏。扣得很緊很緊，緊到指節泛白。白霽塵知道他在緊張，在害怕。他聽到了，聽到了白霽塵剛纔說的話——“我爸讓我回國，公司需要我。”他聽到了。他不知道白霽塵會怎麼選，是回國繼承家業還是留在美國陪他創業。他不知道，所以他緊張。

白霽塵把林厭遲的手拉到自己的膝蓋上，兩隻手把那隻手包在中間。林厭遲的手很涼，指尖冰冰的，像剛從冰箱裏拿出來的。白霽塵握了很久，久到那隻手從涼轉溫，從溫轉熱，從僵硬變柔軟。

“林厭遲，你聽我說。”

林厭遲終於轉過頭來。那雙黑沉沉的眼睛裏有一團火在燒，不是安靜的、溫暖的、壁爐裏的火，而是慌亂的、不安的、隨時會滅的、在風雨中拼命掙扎的火。他看着白霽塵，嘴脣在微微顫抖，手指在微微顫抖。

白霽塵說：“我爸讓我回國。公司需要他老了。”

林厭遲的睫毛顫了顫。他想說“你甚麼時候走”，想說“你還回來嗎”，想說“我怎麼辦”。但他一個字都說不出來，因爲他怕聽到答案，更怕沒有答案。

白霽塵看着他那副想問又不敢問、想說又不敢說的樣子，心臟像被人用手狠狠地攥住了。他伸出手，把林厭遲額前的碎髮撥到一邊。“林厭遲，我不是來跟你告別的。”

林厭遲看着他。

白霽塵說，“我是來問你的。你願不願意跟我回去？”

林厭遲的眼淚在那一瞬間湧了上來。他沒有哭，把那淚嚥了回去。他看着白霽塵，看了很久很久，久到白霽塵以爲他要說“不”了。然後他開口了，聲音很輕很輕，輕到像從很遠很遠的地方傳來的回聲。

“你的公司，在雲城。”

白霽塵愣了一下，然後笑了。他笑起來的時候眼睛彎成兩道月牙，和四年前一模一樣。“嗯。在雲城。”

林厭遲的聲音幾乎聽不到了。“那棵槐樹，還在嗎？”

白霽塵的眼眶紅了。“在。它還在等你。等了四年了，今年也沒有開花。但它還在，葉子綠了，綠得很深。它在等你回去看它。”

林厭遲的眼淚終於落了下來。不是無聲的流淚，不是隱忍的哽咽，是真正的、控制不住的、像決堤的洪水一樣湧出來的哭。他哭的時候沒有聲音，只是眼淚一滴一滴地往下掉，滴在白霽塵的手背上，滾燙的。

白霽塵把他拉進懷裏，抱住了他。“林厭遲，我們一起回去。你創業，雲城也可以。沈嶼在深圳，深圳離雲城很近，坐高鐵一個多小時就到了。你們的公司可以遠程合作。你可以在雲城租一間辦公室，招幾個員工，把你在紐約做的東西帶回去。中國也需要算法，需要數學，需要天才。你是天才，你到哪裏都是天才。天才不需要紐約，天才需要一臺電腦、一個網線、一杯咖啡、一個願意等他回家的人。”

林厭遲把臉埋在白霽塵的頸窩裏，哭得更兇了。他的眼淚浸溼了白霽塵的衣領，溫熱的，鹹澀的，一滴一滴的。白霽塵抱着他，一隻手摟着他的腰，另一隻手輕輕地拍着他的背，像在哄一個做了噩夢的孩子。夢醒了，該回家了。

窗外的紐約還在吵，警笛聲，汽車喇叭聲，遠處建築工地的打樁聲。那些聲音混在一起，變成了某種嘈雜的、混亂的、讓人想逃離的噪音。白霽塵聽着這些聲音，忽然想到一件事——他從來沒有把紐約當成過家。這裏很好，哥大很好，工作很好，公寓很好。但這裏不是家，因爲家不是一座城市、一棟房子、一間朝南的房間。家是傅知意在廚房裏煮粥的背影，是白正源說“爸爸老了”時的沙啞嗓音，是陽光花園三樓那扇深棕色的門，是門上的“福”字和那朵小小的絹花，是宋懷槿做的冬瓜排骨湯，是那棵四年沒有開花的槐樹。它還在等他回去。他該回去了。帶着林厭遲一起。

兩個月後，白霽塵和林厭遲迴到了雲城。雲城的春天來得很早，三月底櫻花就開了。從機場回家的路上，白霽塵特意讓出租車繞了一下，經過陽光花園。那棵槐樹站在那裏，在春日的陽光裏綠得發亮，葉子密密麻麻的，像一把撐開的綠色大傘。白霽塵搖下車窗探出頭去看，林厭遲也探出頭去看。他們的頭碰在一起，頭髮交纏着，像兩棵長在一起的樹的枝丫。

“它綠了。”白霽塵說。

林厭遲看着那棵樹、那些葉子、那些在陽光下閃閃發亮的新綠，看了很久。“嗯。”

白霽塵說，“明年會開花的。”

林厭遲沒有說話。他把手從車窗上收回來，握住了白霽塵的手。