第70章 林厭遲[番外]

林厭遲

林厭遲——紫色桔梗

樣貌特點

林厭遲的長相是第一眼就會讓人記住的那種。不是因爲多驚豔，而是因爲他身上有一種與周圍所有人都不一樣的、疏離的、清冷的氣質。他的五官線條偏瘦，不是那種飽滿的、圓潤的少年感，而是骨感分明的、像被刀削過的鋒利。眉骨高而平，眉形細長，微微上挑，眉尾收得很乾淨，像一筆寫就的瘦金體。眉下的眼睛是整張臉上最重的一筆，瞳色是極深的黑，深到像兩口不會反光的井，你盯着看久了會覺得自己在往下墜。他的眼型偏長，眼尾微微上挑，不笑的時候帶着一種天然的拒人於千里之外的冷淡。睫毛很長，不是翹的那種，是直直地往下垂，像一排細密的竹簾，把那雙深不見底的眼睛遮在後面。他很少與人對視，不是不敢，是不需要。他的眼睛不需要看別人，別人看不看他，他也不在乎。

鼻樑高而窄，從眉心到鼻尖是一條几乎沒有任何起伏的直線，像用尺子量過的，側面看過去像一座陡峭的山脊。鼻頭尖而小巧，鼻翼窄，整張臉的線條都收得很緊，沒有一絲多餘的肉感。嘴脣很薄，上下脣幾乎一樣薄，脣色偏淡，不塗脣膏的時候是淺淺的粉白色，像冬天被凍過的花瓣。脣形抿着的時候是一條細長的線，幾乎看不出弧度。他很少笑，即使笑也只是嘴角那個極淡極淡的微彎，不仔細看根本看不到。他的下巴尖而窄，下頜線清晰得像刀刻的，整張臉從顴骨到下巴是流暢的V形線條。顴骨微高，但不突兀，剛好撐起了面中部的輪廓，讓他不至於顯得過於消瘦。

皮膚是冷調的白，不是白裏透紅的那種健康的白，而是白到近乎透明的白，陽光下能看到太陽xue下面青色的血管紋路，像一張薄紙上畫着細細的河流。他的這種白不是曬不黑，是不曬太陽。他不喜歡太陽，不喜歡熱，不喜歡一切會讓他的皮膚感知到溫度的東西。他常年穿長袖，夏天也是，把自己裹在深色的衣料裏，像一株被養在室內的植物，不需要陽光。

他的頭髮是純黑的，不是那種染出來的黑，是天然的、沉沉的、不帶任何雜色的黑。髮質偏軟，細而直，垂下來的時候會服帖地貼在臉側。他的頭髮長得很快，劉海常常遮住半邊額頭，他也不去剪，任由它垂着。有時候風把劉海吹起來，露出光潔的額頭和那兩道細長的眉，會讓人忽然意識到這張臉其實很好看，只是平時被頭髮遮住了大半。他的耳朵很小，耳廓薄而白，陽光下幾乎是透明的。耳垂很薄，沒有打過耳洞，乾乾淨淨的，像兩片沒有被任何顏料污染的白紙。

身形清瘦，但不是那種不健康的瘦，是他的骨架本身就偏小，掛不住多少肉。他的肩窄，肩膀的線條是往下走的，撐不起寬鬆的衣服。校服穿在他身上總是顯得空蕩，領口往下滑，露出一截細瘦的鎖骨。鎖骨很突出，像一道被刻在皮膚上的月牙。他站着的時候喜歡把重心放在一隻腳上，另一隻腳微微點地，整個人像一竿被風吹彎了的竹子。走路的時候沒有聲音，步子輕而快，像貓。

他的手是白霽塵最喜歡看的地方。手指細長，骨節分明，指甲修剪得很整齊，甲牀是好看的橢圓形，泛着淡淡的粉色。這是他的手上最溫柔的地方，和他這個人完全不一樣。他的手很涼，不是冬天才涼，是一年四季都涼，像一塊被放在冰箱裏的玉。他的指腹上有薄薄的繭，是長年寫字留下的。指尖曾經有很多細小的傷口，是織手套時被棒針戳的，是做飯時被刀切的，是不小心被紙劃的。那些傷口後來都癒合了，但留下了極淡極淡的白色紋路，不仔細看根本看不到。他的手是這具清冷身體上最有故事的地方，每一道疤都記着一個他不想讓別人知道的夜晚。

聲音清冽，像冬天裏流過石頭的泉水。不是冷的，是涼的，涼到剛好能讓人清醒。他的音量很低，低到像在自言自語，但每一個字都咬得很清楚，不會吞音，不會連讀，像一粒一粒的冰珠落在瓷盤上。他很少說長句子，能用兩個字就不用三個字，能用一個字就不用兩個字。“嗯”“好”“沒”“安”——這些是他最常用的詞。不是因爲他詞彙量少，是因爲他覺得沒必要說更多。話夠用就行，剩下的嚥下去。嚥下去的那些，有時候變成便利貼貼在牆上，有時候變成信紙摺好收進抽屜，有時候變成照片存在手機裏，有時候甚麼都不變，就是嚥下去了，沉在胃裏，沉了很久也不消化。

情緒和氣質

林厭遲的氣質是冷的，但不是那種拒人於千里之外的冷，是那種你不敢靠近、但靠近了會發現其實沒有那麼冷的冷。他的冷是一層殼，不是天生的，是後天長出來的。殼的裏面是一個很柔軟的人，那個人的柔軟他不知道怎麼表達，所以他把柔軟藏在冷淡後面，藏在沉默後面，藏在那些幾乎不存在的表情變化後面。他很少笑，不是因爲他沒有開心的事，而是因爲他不會笑。他笑起來的時候嘴角只有一個極淡極淡的弧度，不仔細看根本看不到。那個弧度是他全部的高興，很小，小到幾乎不存在，但那是他能給出的全部。

他很少哭，不是因爲他沒有難過的事，而是因爲他把眼淚咽回去了。嚥了很多年，從很小的時候就開始咽，嚥到後來忘了怎麼哭。但他會在一些很奇怪的時候哭——看到白霽塵站在樓下仰頭看他窗戶的時候，收到那封信的時候，聽到白霽塵說“林厭遲，你不是過客，你是歸人”的時候。那些時候他的眼淚會不聽話地湧出來，不是無聲的流淚，是真正的、控制不住的、像決堤的洪水一樣的哭。他哭的時候沒有聲音，只是眼淚一滴一滴地往下掉。他不會用手擦，也不會用紙巾，只是讓它們流。

他極度缺乏安全感。不是那種“你不回我消息我會擔心”的缺乏，是那種“你會不會突然消失”的恐懼。這種恐懼不是白霽塵給他的，是生活給他的。從很小的時候他就明白一個道理——你擁有的東西隨時都可能失去。媽媽會在你出生的那天離開，外公外婆的家會在你剛習慣的時候被迫離開，爸爸會在你相信他會變好的時候變本加厲地傷害你。他擁有過的東西一樣一樣地失去了，所以他不敢再擁有了。他不敢承認自己喜歡白霽塵，不敢承認自己需要白霽塵，不敢承認自己離不開白霽塵。他怕承認了就會失去。但他還是承認了，在那個天台上，在月光下，在他哭着說出那些他藏了很多年的話的時候。

他的愛是剋制的，但剋制不是不愛，是太愛了。愛到怕自己的愛會成爲一種負擔。他不敢說“我想你”，怕讓白霽塵覺得他太粘人。他不敢說“我愛你”，怕讓白霽塵覺得他太沉重。他不敢說“你別走”，怕讓白霽塵覺得他太自私。他把這些話都吞下去，換成“嗯”“好”“安”“沒”。每個字都壓着他的感情，壓得像石頭一樣重。白霽塵是唯一一個願意把這些石頭搬開的人。

他的愛又是瘋狂的。瘋狂在他會記住白霽塵所有的細節——他喜歡喝芋圓波波，去冰三分糖加脆波波；他冬天不戴手套，手指會凍紅；他考試前會在草稿紙上寫“林厭遲”三個字；他跑完一千五百米會彎着腰喘很久；他笑起來眼睛會彎成月牙，臥蠶會鼓出來。這些細節他記了很多年，從高中記到現在，一個都沒有忘。他的瘋狂在他會拍三千多張白霽塵的照片，從高一到大一，從雲城到上海。他躲在暗處，舉着相機，鏡頭對準那個他不敢靠近的人。快門聲很輕很輕，輕到他自己都聽不到。他拍了很多很多，多到手機內存滿了，刪了一些別的，但白霽塵的那些一張都沒有刪。他的瘋狂在他會設計一場偶遇，在哥大的禮堂門口，在十月的陽光裏，他穿着深灰色風衣，圍着黑色圍巾，站在石柱旁邊等了很久。等白霽塵走出來，等陽光落在他臉上，等他說出那個詞——“好久不見”。這四個字他準備了很多年，寫了很多遍，刪了很多遍，最後定稿的時候手心全是汗。

自律到近乎自虐。他對自己狠，狠到不允許自己犯錯。考試一定要考第一，錯題一定要當天弄懂，計劃表上的任務一定要完成。他每天幾點起牀、幾點喫飯、幾點學習、幾點睡覺，精確到分鐘，從來不偏差。這種自律不是天生的，是後天長出來的。他覺得如果自己不夠好，就不配被人愛。所以他拼命地讓自己變得更好，不是爲了自己，是爲了不被拋棄。這種想法很偏執，他自己也知道，但他改不掉。他需要一個人告訴他，“你不用更好，你已經很好了”。白霽塵就是那個人。

白霽塵說過很多這樣的話——“你瘦了”“粥煮得很好喫”“你養的花還活着”。這些話很小，小到別人可能隨口就說出來了。但林厭遲每一次聽到都會愣一下，然後低頭，然後耳朵慢慢地紅。他不知道怎麼回應，只能說“嗯”或“好”或“知道了”，但他在心裏說——“你也是。”每一句“嗯”背後，都藏着一句“你也是”。

孤獨感是與生俱來的，像長在他骨頭裏的。他很小的時候就習慣了獨處，一個人在房間裏看書，一個人在院子裏發呆，一個人在深夜失眠。他不覺得孤獨是痛苦的事，他覺得孤獨是常態。不需要別人陪，不需要別人懂，不需要別人在意。他習慣了，習慣到以爲自己不需要任何人了。白霽塵出現之後他才發現，不是不需要，是沒遇到。遇到之後，他就再也回不到那個不需要人的狀態了。他開始想要一個人陪，想要一個人懂，想要一個人在意。他變得貪心了。他討厭自己的貪心，因爲他覺得貪心會讓人變得脆弱，脆弱就會受傷。但他控制不住自己。他想要白霽塵，想得發瘋。

和白霽塵在一起的時候，他的殼會慢慢裂開，露出裏面那個柔軟的人。那個人會在他不注意的時候笑一下，會在他說“你瘦了”的時候心頭一緊，會在他說“我會等你”的時候眼眶發酸。那個人很脆弱，很敏感，很怕受傷。那個人被殼包了太久太久，快不記得外面的陽光是甚麼樣子了。白霽塵把殼撬開了一條縫，那個人開始試探性地往外看。陽光很亮，亮得他睜不開眼睛，但很暖，暖得他不想再把殼合上了。

和沈嶼、顧衍之在一起的時候，他話還是很少，但他會聽。沈嶼講的那些無聊的笑話，他會在心裏覺得好笑，但不會笑出來。沈嶼涮的毛肚，他會喫掉，不會說“好喫”，但會喫光。顧衍之倒的酸梅湯，他會喝完，不會說“謝謝”，但會把杯子遞回去。他不會表達，但他會用行動說——“我在聽”“我喜歡喫”“我收到了”。這些行動很小，小到別人可能不會注意，但沈嶼和顧衍之會。他們從不拆穿他，只是默默地繼續給他涮毛肚、倒酸梅湯，用同樣的方式回應他——“我們知道你在聽，我們知道你喜歡喫，我們知道你收到了。”

紫色桔梗的隱喻

紫色桔梗的花語是“無望的愛”“永恆的愛”“真誠不變”。這和林厭遲這個人是刻在骨頭裏的契合。

無望的愛——他從一開始就知道自己不該愛白霽塵。他們之間隔着太多東西，家庭、距離、未來，每一個都是跨不過去的坎。但他還是愛了，像飛蛾撲火一樣，明知道會受傷，還是會往火裏撲。他把這種“無望”嚥下去，變成一杯杯匿名奶茶和一副袖套和一條歪歪扭扭的圍巾。他不敢說“我愛你”，但他可以用別的方式說——你看，我給你買了你愛喝的奶茶，我給你織了手套，我給我們的花換了水。這些都是他的“我愛你”，只是他不會說。

永恆的愛——他不會變，從十七歲到二十五歲，從雲城到紐約，從少年到青年。他喜歡白霽塵這件事，從來沒有變過。時間沒有沖淡，距離沒有拉遠，那些“嗯”和“好”和“安”裏藏着的感情，一分都沒有少。他像一棵種在土裏的樹，根扎得很深，深到拔不出來了。

真誠不變——林厭遲愛一個人的方式很笨拙。他不會說漂亮話，不會做浪漫的事。他的愛是沉默的，是笨拙的，是那種你明明看到了也可能會忽略的。但他不會用別的方式，因爲他學不會。他能給出的就是這樣了，不多，不少，剛好是他自己的全部。他把這個“全部”捧到白霽塵面前，沒有包裝，沒有絲帶，沒有漂亮的盒子。就是那樣赤裸裸地捧出來，像一顆剛從土裏挖出來的種子，上面還沾着泥巴。白霽塵沒有嫌棄，他把種子接過去，種在土裏，每天澆水，每天施肥，每天跟它說話。種子發芽了，長大了，開花了。紫色的，五瓣的，形狀像一顆星星。那朵花叫愛。不是無望的愛，是有了回應的愛。

紫色桔梗開在最冷的冬天。林厭遲也是。在最冷的日子裏，在最沒有人愛的日子裏，他把自己種在土裏，等着有人來澆水。等了很多年，等到泥土都幹了，等到葉子都黃了，等到他以爲自己不會開了。白霽塵來了，帶着水壺和花肥，蹲下來，在他身邊待了很久。他沒有說話，只是待着，日復一日，年復一年。

林厭遲的花開了，紫色的，在冬天。很冷，但他覺得暖。