第58章 番外·陸知衍篇：那封未寄出的信 （1/3）

番外·陸知衍篇：那封未寄出的信

蘇晚說我是個很悶的人。

她說這話的時候正在喫草莓，嘴角沾着紅色的汁水，眼睛彎彎地看着我。我沒有反駁，因爲我確實很悶。不愛說話，不愛笑，不愛和人待在一起。她第一次見我的時候，以爲我有社交障礙。

後來她發現我沒有障礙，我只是不喜歡說話。不喜歡說那些沒有意義的話，不喜歡爲了說話而說話，不喜歡在不想說話的時候硬要說點甚麼。她說這叫“選擇性緘默”，我說這叫“懶得說”。她就笑了，笑得很好看。

她說那你爲甚麼願意和我說話？我想了想。因爲你和別人不一樣。你不要求我說話，你只是在我旁邊待着，做自己的事。偶爾擡頭看我一眼，然後繼續低頭。那種感覺很像一個人，一個我認識很久的人。那個人也不喜歡說話，但我不需要她說話，因爲我知道她在想甚麼，她也知道我在想甚麼。

那個人是季語桐。

這個念頭閃過的時候，我正在收拾抽屜。抽屜裏有很多東西，舊的手機，舊的耳機，舊的筆記本。最底下壓着一個信封，白色的，沒有寫收件人。我拿出來看了一眼，又放回去了。那是寫給季語桐的信，一直沒有寄出去。

寫信那天是我離開晴蘭一中的前一個晚上。我坐在書桌前坐了很久。想了很多事，從第一次見到她到最後一次見到她。

第一次見面是在分班後的第一天。她穿着一件白色的襯衫，頭髮扎着，臉上沒有甚麼表情。她從門口走到座位，坐下來拿出書開始看，整個過程沒有看任何人一眼。

我坐在她後面，看着她的背影。她的背很直，肩膀很窄，頭髮扎得很高，露出一截白淨的脖子。陽光從窗戶照進來，落在那截脖子上，有一小片陰影。

我低下頭，翻開書。

從那天開始，我習慣性地看她的背影。她笑的時候肩膀會輕輕抖一下，她生氣的時候會坐得更直，她難過的時候頭會低得很低。我從來沒有問過她是不是難過，因爲我知道她不會說。她和我一樣，甚麼都不說。

我們之間隔着幾十厘米的距離。我在這邊看着她的背影，她在那邊看着窗外。我們從來沒有真正靠近過。

但我給她遞過很多紙條。第一張紙條上寫着“你好嗎”。三個字，很簡單，但我猶豫了很久。我怕她不理我，怕她覺得我奇怪，怕她看了之後直接扔掉。

她沒有扔掉。她打開看了幾秒，然後在下面寫了“還好”，遞回來了。我看着那兩個字看了很久，然後把紙條摺好放進口袋裏。那張紙條我到現在還留着，夾在那本物理競賽教程裏，和後來所有的紙條放在一起。

後來我們之間就多了這樣一個固定的交流方式——紙條。她問我題，我給她遞答案。她跟我說謝謝，我回她不客氣。有時候她甚麼也不說，只是畫一個笑臉，我畫一個回去。那些紙條越來越多，越來越厚。

我把它們全收在一個鐵盒子裏，放在抽屜最深處。從來沒有拿出來看過。因爲我知道，看了就會想她。想了就會難過。難過了也見不到她——她身邊已經有別人了。

那個人不是我。

我從一開始就知道。她看他的眼神不一樣——那種光從來沒有對別人有過，包括對我。她看他時的眼睛是亮的，像星星，像月亮，像所有發光的東西。她看我的時候，眼睛是平靜的，像湖面，沒有波瀾。

但她知道我在看她。偶爾會在我看她的時候回過頭，對上我的目光。然後我們就那樣對視兩秒，誰也不說話。不是尷尬，是一種不必說話的默契。她知道我看她，我知道她知道，這就夠了。不需要解釋，不需要回應，不需要任何多餘的東西。

那就是我們之間最好的距離。不遠不近，剛好。

蘇晚知道季語桐的存在嗎？我想她知道的。她從來不問，但她在我的草稿紙上見過那個名字。那是我走神的時候寫的，等我反應過來已經在紙上了。我沒有解釋，她也沒有問，只是把那頁紙翻過去。她是在給我留體面，也是在給自己留體面。

她是個聰明的女孩。

那天下午，我接到時芯羽的電話。她的聲音在發抖，斷斷續續的，說了好幾遍我才聽清她在說甚麼。“陸知衍，語桐出車禍了，正在搶救。”

我正在書架前找一本書。手頓了一下，那本書就那樣抽出一半停在半空中。我不知道自己站了多久，蘇晚從廚房走出來看見我的樣子，問我怎麼了。我沒有回答，放下書拿起手機查機票。

蘇晚沒有問發生了甚麼事，只是看着我的手指在屏幕上滑動。她說“我陪你去”。我說“好”。我們沒有說太多。她知道有些事不需要問全部，只需要知道那個人對我很重要就夠了。我花了很長時間才找到一張機票。不是直飛，需要轉機，天黑才能起飛。

收拾東西的時候，我打開那個抽屜。那個鐵盒子在裏面，我拿出來打開。那些紙條整整齊齊地疊着，最上面那張寫着“你好嗎”。我拿出那張紙條看了很久，然後把它放進口袋裏。

蘇晚站在門口看着我，甚麼都沒有說。我到醫院的時候天已經快黑了。

走廊很長很白，盡頭站着很多人。霍衿語坐在椅子上，把頭埋陳讓的肩膀裏哭。時芯羽蹲在牆角，臉上全是淚痕。沈老師靠在牆上閉着眼睛。

霍衿語看見我愣了一下，然後又轉過頭去。她不看我，她應該也不想看見我。我來晚了。

手術室上面的燈還亮着“手術中”。我站在那裏隔着那扇門，她在那裏面。我們之間隔着的不是幾十厘米的距離了，是一扇門，一扇不知道甚麼時候才能打開的門。蘇晚站在我旁邊，握着我的手，她的手很暖。我不知道自己是甚麼表情，她甚麼都沒說。她不需要說，她只需要在就夠了。

燈滅的時候，所有人都站了起來。醫生說了一長串話——她傷得很重，但命保住了。脾臟切除了，肋骨斷了好幾根，腿粉碎性骨折。每一個字都像石頭砸過來，砸得人喘不過氣。

她被人推出來的時候，我看見她的臉腫着，額頭上縫着針，嘴角有乾涸的血跡，臉色白得像紙，嘴脣沒有血色。她安安靜靜地躺在那裏，像一個被丟棄的娃娃。頭髮散在枕頭上很黑很亂，我從來沒見過她披着頭髮的樣子。

她在病房裏總是扎着馬尾。她說紮起來涼快。

後來她被推進了重症監護室。那扇門又關上了，上面寫着“非請勿入”。所有人都隔着玻璃看她，她躺在那裏面，身上插滿了管子，呼吸機一起一伏，心電監護滴滴地響。