第21章 第二十一章 （1/2）

第二十一章

“輪椅上坐着一個健全的男人。”

謙之路過門後的鏡子，看見自己的身體時，突然想起了十六歲那個夏季。立智因爲和繼父的爭執進了醫院，他在放學後去探望他。儘管在繼父的推搡中，摔倒後留在膝蓋的傷口已經恢復得非常好了。但立智還沒有立即出院的想法。

“這樣，我可以每天都見到你。”

他那個時候怎麼會以爲他在打趣。

“別開玩笑了。你能走了嗎？”

“不能。”

“騙人，我剛纔在門口看見你去洗手間了。”

“你知道我不會騙你。”

是從甚麼時候開始的，已經逐漸意識到和他的對話脫離了可以輕鬆應對的範圍。他開始因爲他某一句話而感到無所適從，甚至，忽然，不做任何答覆。

或者是因爲終於辦好了母親的葬禮，迫不及待想從死亡帶給生活的異象中掙脫出來，他沒有糾結立智的欺騙，當然他更不習慣責怪別人。在那時，他只是順着立智的請求，每一天都爲他整理衣物，護工離開後，大多時間，是他爲他清洗身體的。

立智的母親那天來了，說：“不要麻煩謙之做那麼多事情。”

之後，他消失了幾天。

再到他身邊的時候，他看到他膝蓋的傷口只剩下一塊小小的紗布包裹着。他握着他的腳踝左右試探性動了動，他說“痛”，並且一直呼喚着他的名字。

“怎麼了？我不是在這裏嗎。”

“你這幾天做了甚麼？”

“我回了媽媽的老家。”

他誠實地回覆：“那裏的人只知道結案了，但不知道媽媽是無罪的。我需要回去說一遍。”

“哦。”

立智突然站起來。

不知道爲甚麼，他的聲音非常急促：“謙之！謙之——你要走了？等等，等一下。我要出去走一走。”

“好。”

並沒有打算離開，他在更早之前就答應過他，無論甚麼時候，都不會將他的病痛視作麻煩。同樣，他也會那麼做。

“背那麼久不累嗎？”

“還不會。”

因爲不喜歡反悔已經答應過的事情，他似乎總甘於忍受短暫的痛苦。立智那時候似乎已經比他高了，而那正是他學生生涯中最艱難的時光，喫飯和睡覺變成了不必要的東西。他清楚聽見背上的骨頭正緊貼着立智的胸膛作響，他只是沉默着，繼續走下樓梯。

“那兒好像有輪椅。”

到了平臺處。要到過道外的草坪，似乎還要穿過無數間病房。

因爲沒有聽到回覆，他又說了一遍：“那兒有輪椅，我去看看，好嗎？”

立智沒有拒絕。像是不甘心，但又同意了。

於是，他記得自己走了過去。雙手撥開一幕幕白色的簾子，穿過漂移的擔架，尋着點滴瓶裏的“滴滴”倒數的聲音，就在過道的盡頭，他終於看見——他回過臉對立智說：

“輪椅上坐了一個健全的男人。”

那就是他自己。

“立智！”

他只是又在這張椅子上睡着了。